痛苦是爱的衍生品，而我并不知道，该如何对这部让我在散场之后的影院独自痛哭的电影表达爱意。
一开始是以对待科幻片的心态来看《降临》，大脑理性思考的区域兴奋起来，咀嚼每一个有可能解开谜题的线索，期待中夹杂一点点恐惧，像女主一样冷静而存疑。
而当最后女主抱住呆头呆脑的物理学家，用微微发抖的声音说“我都快忘记被你拥抱的感觉了”，所有预设的理性全面崩塌眼泪止不住地往下流，藏在科幻外衣下的情感牌打出来如此厉害。
至此我已经忘记所有关于外星人的奥妙，反反复复想的都是女主脑子里闪回的那些片段，串联成一条清晰的时间脉络。幼时我也曾幻想过拥有预知未来的超能力，可是从没想过是否有能承载这份能力的柔韧和坚毅。不确定的未来是担忧和期待，确定的未来则是放大的绝望和不可抗力。
《阿甘正传》里最经典的一句，“生活就像一盒巧克力糖，你永远不知道下一颗是什么味道”。可是如果当你无意中掀开盒盖，发现你所憧憬的一切，拿光外面一排后只剩下黄连和砒霜，你会崩溃大哭一场，还是忍住泪水，继续微笑着咽下去？
所有钦佩的女性特质，最能戳痛我的不过“隐忍”二字。像做了里子的宫二。像不发一言的聂隐娘。
你什么都知道。
你知道你拿到了解开迷局的钥匙，你知道这钥匙会带给你荣耀一生的光环。
你知道眼前依赖深情的爱人，在未来的困顿里做了逃兵。
你知道你命中的天使终有一天会生一场无解的病，而你无能为力。
你知道短暂的甜蜜不过是糖衣，终究要用苦涩和心碎来交换。
我问你，你可有勇气？
然而你还是抱住了眼前人，像一切都没有发生一样。
像一切都不会发生一样。
