哑巴是村里的长辈，论起来，我要叫他叔公。
哑巴并不是哑巴，只是老实，不喜欢说话，大家都叫他哑巴，久了，哑巴原来叫什么便无人理会。
哑巴人虽木讷，却会种树，种果树。
村北有一条灌溉用的水渠，水渠地势高，往下是一片舒缓的坡地。哑巴的果园就在这里。一眼望去，郁郁青青，苍苍莽莽，数不清有多少果树。
哑巴的果园是村里小孩的天堂。你想，在闽南丘陵地带，这样规模的果园无异于一片大森林，森林里神奇和未知，足以满足孩子们的一切幻想。更何况，还有果子吃呢。
小时候的我便是果园的常客。
果园爱理不理地围了些竹篱，又低又矮，对我们这些天天在村里厮混的小孩来说，形同虚设。过了竹篱是座小屋，前有石几木凳。这些都不重要。屋边是两株杨桃，一株枝叶高大茂盛，杨桃却是酸的，要用糖腌了吃；旁边那株灰溜溜不起眼的，甜得光想一想就满嘴流涎。屋后是十几棵石榴，也是秉性不一，有的又香又脆，有的甜绵软糯。石榴后面种了一些芒果，本地芒果面相“歹看”，醮点酱油吃，搁香搁甜。虽然我到现在还不明白，为什么吃芒果醮酱油。再往后，就是一排一排数不清的龙眼，一到季节，枝头都快压弯了，举手就能摘到，龙眼肉大核小，甜蜜多汁。村里人都说哑巴会种树，这点我们小孩子是赞同的。
果园面积很大，村里的小孩们认为，这世上没有什么是哑巴的果园里没有的。不说蝴蝶，蚱蜢和许多叫不出名字的昆虫，也不说让人流口水的果子。就是躺在树下长满苔藓的泥地上，数着枝叶间漏进来的五颜六色的阳光，也是别处难得的体验。
哑巴在果园里是个国王，每天照例要巡视一番疆域。他走在一排一排的果树前，身形瘦小，神色却仿佛检阅部队的大将军。
村里小孩经常结伙偷溜进果园，不结伙是不敢的，哑巴见了会大声呼喝，装模作样地作势追赶，乌合之众便惊惶失措哄笑一声作鸟兽散。
哑巴在人前不喜言语，却经常和果树说话，而且一叨叨起来没完，象个啰嗦的母亲。说来，哑吧熟稔果树的生平和秉性，每日里殷勤侍弄，这一株一株果树，不就是他的一个一个儿女？
哑巴的果园，也是哑巴的天堂。
后来我上学离开了村里。听说哑巴的果树不结果了，因了周围一些切石头的工厂。
再后来哑巴的果园就被拆了，听说要建更大的切石头的工厂。
不知道哑巴现在怎么样了，论起来我要叫他叔公呢。
