她一回家，他就一直絮叨着。是释怀了？却又饱含着一些不舍。他说，从明天起，就不再去单位上班了。其实就在昨天，他已经在电话里告诉她，他把所有的工作用品收了两箱，请好友拉回家了。从她进门起，他就有一句没一句的说着。说着同事，说着单位领导，说着明天不再去打卡，说着不再去参加周一的例会。

      她调侃着他，她知道安慰的话对他没有用。他是个乐观开朗的人，人缘好，活得也通透，不会过于纠结。他不老，尽管已经过了“六一节”，尽管她始终以老头称呼他，他却自信得很，从来不认为自己是老人。

        他依然有一搭没一搭的说着。哎呀，明天就轻松了，不用赶着在八点时去打卡签到，也不用在中午十一点半时打卡签退了。这么多年的辛苦，这么多年经历的高压工作，从明天起，终于可以完全放松下来了。 从明天起，就算是真正的“如释重负”了。

      可是他依然絮叨着。海子说，从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开；从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福，那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。

      从明天起，他也可以有大把的时间锻炼身体，挎着篮子买菜做饭，过柴米油盐的生活。如果愿意，也可以面朝大海，春暖花开。几十年被体制的枷锁禁锢着的精神，从明天起，可以松弛下来了。从明天起，可以睡到自然醒，一天不洗脸；从明天起，可以行走于山川自然，看年轻时没时间去看的风景，做那些曾经心有余而力不足的事。可是他的神经依然紧绑着，依然是工作的状态。卷子今晚要改完，新闻联播正在播报，高考结束后再抽时间给老丈人修电脑，假期要带母亲去体验坐地铁。

      他不把自己当老人，是的，他依然风风火火，走路小跑，说话兢兢战战，尤其记性特好。她说他是家里的活字典，问什么都知道。除了生活和数理化，文科样样都在行。研究政史地的他，脑海里装着多少百科知识，她总是不知道。

      她说，多羡慕退休的人啊，自由任性。他不言，也不甘。她知道，从明天起，他依然会行在路上。是的，他不会听从劝告，依然会行在路上。那一方窄窄的台子他还没站够，怎么会甘心回归？他依然一腔热血，一腔热血执着于自己的事业。只是他的热情偶尔会被她泼上一杯冰水。心情好的时候，他会虚心的解释说自己不甘寂寞，需要再找一群人听自己说话，实现自己的价值。他是个坐不住的人，他说，把自己当老人看待，我还没做好准备呢！

      可是，终究是一把年纪了。他说昨天好友约着去野外烧烤，老老少少好几家人。他说自己啃不了排骨，吃鸡肉也塞牙，好羡慕孩子们大快朵颐的惬意。还好带了稀粥，刚好适合他的牙口。终是老了，牙齿松动了不少，一吃饭就往牙缝里钻。她要他每次吃完饭一定刷牙，而且遵照医生建议刷满三分钟。

        终是一把年纪，吵不起也闹不起了。她越来越觉得他说话做事小心翼翼，唯恐得罪了她。单位不能去了，今后，除了几个要好的朋友偶尔可以聚聚，他宅家的日子一大把。他害怕孤独，需要陪伴，需要家庭的温暖。想想他曾经的顽劣，她有种幸灾乐祸的窃喜。可是转念一想，年轻时的彼此钢对钢，你不饶我我不放你的，吵了半辈子，还没吵够？都是小人物，有脾气拿到家里发算什么？释怀是明智的选择，不然呢？

        他曾经说过他妈妈退休时哭了好几次，他倒是没哭，也没发现他有太多的失落。终是不舍，哪怕如今的单位对退休人员薄情得没有任何仪式，哪怕她事先也一次次的铺垫分析。她能理解，处于人生的转折点，哪个都一样。钱钟书先生说，婚姻如围城，其实工作也如围城一样。能工作的时候整天抱怨这不对，那不好。天天盼着放假，无休无止的放假才好呢！真的到了退休的年龄，心里一定有丝丝酸楚。不想离开的不仅仅是熟悉的工作本身，也或许是舍不得一起共处的同事。其实，真正舍不得的，或许是工作的环境和有人管束的那种感觉。

        没有人不希望自由，可是真的完全脱离了组织，没有归属感的日子，心里肯定是空空的。

        也得适应啊！他说，之前退休的一个好友告诉他要慢慢的调节节奏，慢慢的过度。这个时候的他们，除了自己能走出来，家人的理解陪伴尤其重要。晚饭，她买了他喜欢的菜，在初夏的黄昏里共同举杯，不谈过往，亦不谈未来。雨后的夕阳很美，从窗框斜照进来的光束刚好映在餐桌上，映照着他们举起的酒杯。