郑重声明：文章系原创非首发，首发平台天涯社区，ID：尚塞，文责自负。

大姑落葬。没有太阳、没有雨、无风、无云。山坡下是整齐的一列轿车，山坡上是一群远亲、近亲，核心人物已经进入坑里，有人在用力铲土。外层站了两圈人，正在接收被包裹在中间的人的灵魂。

人的归宿应该落入久经考验的山峦才好。丁渝升背朝人群，向远处看。他站立于小径，人和车的中间位置，为的是不让某种氛围逃出眼睛。

他踏着步子上去，与人群齐平，看了看鞋底，土和泥一点儿没沾上。几个年轻的声音发表着对世界杯的观感。

“我爸爸支持荷兰队。”辉仔在人前一向快活。一个孩子露出不屑的神情。丁渝升想：等着吧，荷兰一定进决赛。

他对荷兰的执着，严格说来始于16年前的2006年，三个朋友的毕业之夜也是德国世界杯的欢腾之夜。好几个晚上，他们为荷兰的全攻全守打法激情碰杯。

回来的时候，丁渝升不停地揉着左边的太阳穴。在小区门禁处，他的眼睛直直地盯着自家楼栋的入口，做了一个扫二维码的动作后很快进到自己的屋，倒头就睡。窗帘留了一丝缝隙，这一丁点亮光就把楼上新房的装修声掩映成了晚上知了的低吟。当他再次睁开眼睛的时候，天色微暗，他以为是早上，套上拖鞋就去厨房开燃气灶，正要将鸡蛋壳碎掉，却听见喇叭传出足球解说的声音，一回头看见辉仔静静地坐在沙发上看平板。这声音塞满了整个屋子，像把太阳请了进来。他觉得轻盈。

丁渝升把狗绳套在他家那只狗的脖颈上，然后被狗牵着似的左晃右晃进到电梯。

“爸爸，摩洛哥是不是踢的功利主义足球？”辉仔渴求地看着他。这声音使他快速拉了一下自己的衣角，然后嗖地提醒他辉仔是兴高采烈地跑进电梯的。

“别听网上的，只要你喜欢那个队就行。”说实在的，他自己倒还没想过这类问题。他现在属于只看进球集锦的球迷行列。

自家楼下一百多平米的草坪，此刻不见有人，远处有柔和的嬉闹声。草坪中有一个小皮球，把昨天才修剪过的草坪衬托得更加清爽。

丁渝升把皮球轻轻地抛给辉仔，辉仔竟用头顶了过来，他决定拉开与他的距离，就把球反方向带了几步。他向对方伸起一只手臂，接着踢出一脚地滚球。

辉仔不让球停下，急于起大脚，球漏了过去，他跑过去按住球，这次顺利地踢向了对方，仍然是牟足了劲儿的。

丁渝升认为对方的这个球传得又平又准，他不会辜负队友，决意要突破了，带了几下，神情坚韧地传出一脚抛物线……

他们越靠越近。丁渝升已经做好搭弓射箭的姿势，哪料队友传来一个半高球，他踢呲了，球到了他的斜后方，他扑上前不管东南西北地来了一脚，球义无反顾地砸到了楼房的墙根。

丁渝升摊开手向队友表示歉意，背对队友默默地向底线走去。

丁渝升踩着皮球，似乎想把自己的脚印刻在上面。头顶上方黑漆漆的云朵透着粉色，他在想不久之前云朵的形状和颜色。此刻，身体仿佛静止了。他下意识踢了一脚——还能感受皮球传递出来的重量，只是球的撞击声不够大，他又使劲儿踢……停不下来。

辉仔看到一个老人从他身边经过，厉色地停在丁渝升所在的角落，慢悠悠把球夺了过来。

丁渝升走向辉仔。狗蜷缩在两父子中间，在照不到枝头的月光下清理喉咙。那之后，丁渝升让辉仔在一个沙堆玩了一会儿。他心理叹着气：他的那两个朋友才是真正的球场悍将。

晚上，丁渝升感觉头发热，尽力伸展胳膊说：“想吃火锅吗？”

“静默，静默。”妻子刘静无奈却冷静。

“辉仔都不怕！”

“我也想。这疫情，至少还等两个月。”刘静一边听着，一边在网上看一个化妆博主。

他凑近她。

她知道怎么回应他。

他们彼此靠近着。

他说自己感冒了，要吃布洛芬。

“你自己去找！叫你不要出去你又不听。去看看辉仔有没有事。”

“我只是问你药有没有。我吃了药就睡，否则我担心会传染给你们。”他最后几个字加大了音量。

“你声音小点儿。”

刘静突然觉得，他是不是得了躁郁症。从半年前开始的，一定是他那次同学聚会后。躁郁症这个词从她这里冒出来，使她惊讶，而同时在她体内也亮起了一盏灯。

在这个家自然形成的宽容气氛里，一方的炸裂不失为彼此相融的良药，使他们走向一种更为广博的宽容。

她把感冒药递给他。

丁渝升吃完药就进了卧室，那天晚上再也没出来过。

其实那次聚会只有他和庄强。他们在小面摊凑合了一顿，又去一个冷清的茶室坐了个把钟头，主要是聊即将开打的世界杯。庄闯理性地分析着几只强队的人员和战术，丁渝升基本赞同。在他们略微沉默的时候，丁渝升问庄闯，是否跟王飙有联系。他始终觉得庄强与王飙在球场上和球场下都流淌着同一种血液。

“什么，点球输给了阿根廷！”

第二天早上，丁渝升恼怒极了。他不由自主地点开了庄强的微信，可想好的话输了小半句，又删掉。他点开庄强的朋友圈，看到一张“连花清瘟胶囊”的照片，文字是：谢谢亮哥的雪中送炭。老婆昨天……

他家里谁阳了？

丁渝升不想了解庄强的家务事，他扣紧羊绒睡衣纽扣坐到了一碗热气腾腾的汤圆前面。他想着令他丧气的结果，还对辉仔说：“点球输了比赛，那不叫输。”

这话庄强最先说。他和庄强从来不踢点球大战。

过去，他们常在一起玩实况足球。他的水平总比庄强差一点儿，输多赢少，却还很任性——选球队和球员只按自己的喜好和心情。比赛输多了，他总会闷闷不乐，看上去又极其冷静。

庄强说过他几次：不高兴就要吼出来，吼出来！这还是在他们大学的时候，转眼已超过16年。

丁渝升时常想起这话。

2012年，丁渝升跳槽到一家民宿设计顾问公司。庄强在那一年结婚了。

半年后，丁渝升被派往偏远的郊县做项目设计前的调研。他住农家乐，在海拔800多米的大山上，夜里时常停电冻得他不知惊醒过多少回。白天，他又想着来到这个公司后没有达到自己的预期，焦头烂额。他没有习惯这种无助。在一个凌晨4点，他蜷缩在冰块搬净洁的四四方方的被子里，他给庄强发了微信。他说他要给他带这个地方的老腊肉，接着他就慢慢能入睡了。

这段挫折的经历加上有了庄强的倾听，的确为他后来事业的发展带来了帮助。

一进那家公司，丁渝升就得到了员工福利——一家游泳俱乐部的会员卡。庄强是个旱鸭子，但天生喜欢运动，人很时尚，丁渝升就常常约他游泳，教他动作。直到现在，庄强还坚持游泳锻炼。

“庄强确定阳了。”刘静说。

在此之前，丁渝升点着微信小程序“健康出行一码通”，瞥见一只蟑螂沿着电视柜爬下来，快速经过自己脚边的狗后，消失在沙发的空隙。他把手机扔过去时，室外剧烈的机车引擎声从某个方向穿进耳朵。他移向蟑螂消失的位置，定在那儿，听到刘静的话后，发现手机仍在自己手上。

丁渝升接到一个英语培训中心的电话，怪里怪气地谢绝了电话里的销售。

“荷兰啊！Netherland啊！我的尼德兰啊！”

丁渝升不是没把刘静的话听进去。他与刘静是闪婚，一年之内恋爱、怀孕，年底办婚礼。

他过去那种对日常的幻想终于引发出极度的厌倦，他认为应该上升到另一种更有亲和力的幻想。

“两种情感终究要合在一起哟。”他对刘静说。

这种想法让他对自己感到骄傲。一年半以后，丁渝升在搭一个90后同事——市场总监的亲戚——的车回家途中，得知了他升任副经理的消息。

阵阵微风镶嵌着城市家家户户的灯火，也飘进这个家。丁渝升和辉仔盯着各自的手机屏幕。辉仔正在看摩洛哥VS葡萄牙的直播，而他在看荷兰VS阿根廷的重播。

“什么两种情感？”

刘静的语气埋汰，眼神是亲切的。丁渝升关键的那一步走得来之不易，算是从小组赛突围。高兴一阵后，又要马不停蹄地思考接下来淘汰赛的战术。

她看到丁渝升一只腿放在茶几上，喉结顶着天花板。这个男人虽然时不时神经打颤犯躁郁症，却能成为她生活的阶梯。

而且有一点，她是清楚的，她比他更清楚。结婚后，这个家提升了他更具活力的激情，除了陪领导与客户喝酒，他的肚皮还装下了属于自己的空间。

手机里正在播放克鲁伊夫、范巴斯滕、博格坎普等一代代荷兰巨星冲击世界杯都铩羽而归的旧影像。当播放到2010年南非世界杯时，丁渝升关掉了视频。

他走过去打开冰箱门，并没有看到酒。

刘静在背后问，“脚不痛了吗？”

葬礼结束，下坡时，丁渝升一边走一边依依不舍地回首坟墓，脚没踩实崴了脚踝。

当时，他脑海里又浮现出那个似梦非梦的场景。一个狭窄的房间内，一个女人坐在床上，弓着背，衣服的颜色跟房间一样昏暗，她的脸背对着门口看热闹的人，当她起身看到众人时，又坐下……

刘静还听他讲过一个事。

“在他结婚后几个星期，他约我出来。那天下午，人少得出奇，大太阳，巨型落地窗，池水的颜色像地中海。我们玩嗨了，我往深水区跳水，问他敢不敢跳。他每次跳进水里，看不到人的时候，我都要使劲往下潜，才能托起他。

有一回，我托着他的头，他说：‘把王飙也叫来玩。’很恋旧的样子。

我看着水面以下四条腿，就像长在一个人身上。听他这么一说，我突然想躲开，觉得泳池变小了。

第二天，我忍不住在电话里埋怨他，婚礼为什么不请王飙。他说他不想让朋友太麻烦……他接下来说的什么，我都不想听下去。”

丁渝升慢悠悠地走到卧室窗前。远处的群山显出微弱的轮廓。山底下是列车站台，月台的光向群山传递出坚定的感情。

“摩洛哥进球啦！”，辉仔叫喊起来。丁渝升看看表，世界杯期间这小家伙不眠不休比大人还兴奋，他也默许了。

他想，孩子总会自己找到答案的。

他还是想喝酒。或是以喝酒为借口出一趟远门。

在与刘静异样却并非难以置信的目光接触后，他朝便利店走去。刘静眼神清澈地望着辉仔。

她知道这个男人总要出走一次。

她曾说，“你去约庄强呀？到我们家来玩。”

庄强结婚后的第二年，丁渝升参加了王飙的婚礼。丁渝升为那次的激动所不齿。王飙把喜帖送到他手上时，两人喜笑颜开。分别时，他一只手却捏着另一只的指头。

“请庄强了吗？”像是随口一问。

王飙没有看他，轻轻摇头，表情冷清。

他故作轻松地表示理解。

丁渝升去往王飙的婚礼现场时动如脱兔，到了以后却是一幅静若处子状。

静悄悄的街面，丁渝升只能听到自己的呼吸声，他索性动作大一点儿，一次次重复——还差一点儿，就能赶上2006年，他们的毕业之夜，也是德国世界杯的欢呼声。

那场混乱的1/8决赛——著名的红黄牌之夜，荷兰输了比赛，但并没有败给葡萄牙，可到底错在什么地方？他总是习惯性的跳过那场球。

可他确信自己早就喜欢上了无冕之王的称谓。

四年后的南非，他们的聚会比荷兰的决赛早到一天，三个大男孩对荷兰第一次捧杯信心十足。

荷兰证明了遵循自己的足球传统，他们依然无坚不摧。决赛0:1败给西班牙，他们也都觉得那是一种可以预期的失望。

那一年，那晚还有一个重头节目。王飙的恋爱谈得很顺利，已经到了要在两个女孩中选一个的程序——丁渝升抬头，这记忆的瞬间像一颗许久没露面的星星扑闪了一下——他想听另外两人的意见。

“长得差一点，但有钱的。”庄强说。

庄强一直以来都是一个友善的裁判员，直到现在，丁渝升依然觉得那个裁判员确实有张真挚而热情的脸。当时的丁渝升听到这话，翘起二郎腿，觉得没必要当什么第四官员——即使王飙善意的瞄了他一眼，不管是在寻求答案还是在转移那刻不置可否的不安，他最多只能以一种熟练的方式回应王飙：举杯，荷兰全攻全守万岁——这也是王飙最擅长的消化方式。

又过了几年，在他也要结婚的时候，他最后一次跟王飙打招呼。王飙和庄强在QQ空间热烈地吹捧对方的球技，他只做个球迷而已，情之所至地回了几句。他打算只做个投入的局外人，就是从那时开始的。

足球赛场对速度的追求绝不会停止。丁渝升又情不自禁地把时间跳到2006年的毕业之夜，三个稚嫩的男人……德国世界杯……

明亮的灯投影出他身体的轮廓，他看向挨着脚面的自己的影子，就像在强迫自己倾听影子讲述他自己的故事。怪了，影子越清晰，他的身躯越渺小。

尖利的口哨声从他嘴里发出。

当前，死球状态。

他像个裁判员似的，不苟言笑地大步走过去。

比赛重新开始，只是球权交给了另一方。

 “2010南非的决战之夜，荷兰小飞侠一如既往地高速狂奔却悲情地等到了两个单刀不进，荷兰足球的传统所导致的宿命感在罗本的脑海里是否一闪而过——或者，应该说是很多个一闪而过的一闪而过。”

丁渝升又有了激情，像个解说员，听众是他的儿子。

他经过便利店时，没有朝被照得雪白的室内瞥上一眼。他现在的路线是去往铁轨的方向，他想让动车把他带向2010年，他想回去一趟。他确定但并非相信——只有一个四年，只有一个四年的时间在喊：万岁，荷兰！万岁，全攻全守！

刘静滑动着进度条，追完了最新一集的综艺。他喜欢的一个流量明星终于对他的导师敞开心扉，他们欣慰的拥抱在一起。她起身扭动四肢，不住地笑，为的是把那种氛围延续得久一点，奈何窗台只需几步就走了过去，她也就静了下来。

摩洛哥1：0获胜，辉仔欢呼不已。

她的眼珠对着外面的夜色转动，就像在跟着黑夜奔跑似的。而她的丈夫和儿子也正在经历不同的赛场。

她不会觉察不出，丈夫无法清晰地回答儿子的疑问。她从黑夜的深处走了回来，叫辉仔别一直嘚瑟，差不多该睡觉了。

寒风萧瑟，列车不容易等。可有的人必须等待。