一
宝黛初见，宝玉说：“这个妹妹我见过的。”
而真正的初见，是遥远的太虚幻境的澄明时光，是灵河岸边三生石畔的一次偶然。
人与人的因缘际会，并非都需要理出清晰的脉络。
正因为有了后来种种的纠葛，如春风走过千里，有了太过绵长的记忆和情绪，才会记起，哦，我们最初是在何处相遇，是在何时动情，又是在哪里相思呢？
翻过了一座又一座山，趟过了一条又一条河，我们的目光，开始投向彼此命运的河流。
初秋梧桐的落叶，在阶前落下第一声，那时我想起你年轻时的容颜，那是最美的华年，时光经过重重筛选，我说：
未曾相见已相识，未曾相识已相知，未曾相知已相思。
那是初见。
与君初相识，犹如故人归。
二
贾琏此番进京，若按站而走，本该出月到家，因闻元春喜信，遂昼夜兼程而进，一路俱各平安。宝玉只问了黛玉“平安”二字，余者也就不在意了。
宝玉跟着王夫人吃饭，“探春惜春都笑道：‘二哥哥，你成日家忙些什么？吃饭吃茶也是这么忙碌碌的。’宝钗笑道：‘你叫他快吃了瞧他林妹妹去罢，叫他在这里胡羼些什么。’宝玉吃了茶，便出来，一直往西院来。”
宝玉挨打，林妹妹来瞧他，眼睛肿得桃子一样。宝玉不顾自己疼痛，只记挂着怕她晒坏了，“叹了一声，说道：‘你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的余热未散，走两趟又要受了暑。我虽然挨了打，并不觉得疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，其实是假的，你不可认真。’”
宝玉被烫，林妹妹来瞧他，“宝玉见他来了，忙把脸遮着，摇手叫他出去，不肯叫他看，——知道他的癖性喜洁，见不得这些东西。”
林妹妹刚吃过饭，弯着腰拿剪子裁东西，宝玉进来说：“哦，这是作什么呢？才吃了饭，这么空着头，一会子又头疼了。”
寿怡红群芳开夜宴，知黛玉体弱，还是请了来，请来又担心，“宝玉忙说：‘林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。’又拿个靠背垫着些。”
秋霖脉脉，阴晴不定，黄昏阴沉漠漠，雨滴竹梢，更觉凄凉之际，宝玉去瞧林妹妹，“忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：‘今儿气色好了些。’”
三
黛玉生了气，即使不知道错在哪里，也会及时认错。
宝玉道：“嗳！当初姑娘来了，那不是我陪着玩笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙收拾的干干净净收着，等了姑娘到来。一个桌子上吃饭，一个床儿上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，替丫头们都想到。我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比别人好。……我也知道，我如今不好了；但只任凭着我怎么不好，万不敢在妹妹跟前有错处。便有一二分错处，你或是教导我，戒我下次，或骂我几句，打我几下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才是。就是死了，也是个‘屈死鬼’。任凭高僧高道忏悔，也不能超脱，还得你申明了原故，我才得托生呢！”
黛玉要用菱藕瓜果做祭，宝玉不知何意，依旧想了一堆。
宝玉这里，不由的低头心内细想道：“据雪雁说来，必有原故。要是同那一位姊妹们闲坐，亦不必如此先设馔具，或者是姑爹姑妈的忌辰？但我记得每年到此日期，老太太都吩咐另外整理肴馔送去林妹妹私祭，此时已过。大约必是七月，因为瓜果之节，家家都上秋季的坟，林妹妹有感于心，所以在私室自己奠祭，取《礼记》‘春秋荐其时食’之意，也未可定。但我此刻走去，见他伤感，必极力劝解，又怕他烦恼郁结于心；若竟不去，又恐他过于伤感，无人劝止：两件皆足致疾。莫若先到凤姐姐处一看，在彼稍坐即回。如若见林妹妹伤感，再设法开解。既不至使其过悲，哀痛稍申，亦不至抑郁致病。”
“你放心”，睡里梦里也忘不了你。
宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。
幽淑女悲题五美吟，宝玉劝解，说出来的话，不及心中思量之万一。
宝玉笑道：“妹妹脸上现有泪痕，如何还哄我呢。只是我想妹妹素日本来多病，凡事当各自宽解，不可过作无益之悲。若作践坏了身子，使我……”刚说到这里，觉得以下的话有些难说，连忙咽住。只因他虽说和黛玉一处长大，情投意合，又愿同生死，却是只心中领会，从来未曾当面说出，况兼黛玉心多，每每说话造次，得罪了他。今日原为的是来劝解，不想把话又说造次了，接不下去。心中一急，又怕黛玉恼他；又想一想自己的心，实在的是为好，因而转急为悲，早已掉下泪来。
四
有一阵一直认为宝玉是那块顽石，甄宝玉才是神瑛侍者，黛玉还了一世的泪，都还错了对象，真是可怜。
后来，看了庚辰本，看了哪里都没有的那几百个字，神瑛侍者和顽石的关联，又释然了很多。
或许，每个版本都可以自成故事吧，就像平行空间的不同故事，或者多元宇宙的不同时空，各自装在水晶琉璃瓶里，悲欢离合，各行其是。
后来又疑惑：为什么和尚道士把金锁给了宝钗，让他嫁给宝玉？
如果宝玉是神瑛侍者，为什么不体谅绛珠仙子的心意，让她嫁给宝玉呢？
直到重读时才明白，人们潜意识里认为“还一世眼泪”的报恩是以身相许，而绛珠仙子可能只是求一段情缘，并未求取姻缘。
这一场爱恋，只这一世，只这几年。
白云千载，红尘万丈，此地一为别，再无逢君处。
就像春花秋月何时了，唯有一江春水向东流。
