1
老者:“这么宽一条通往省城的大道，这么重要的一个口子，居然不设一个红绿灯摄像头，只挂个黄闪灯，这可是连接两个乡镇的大口子啊！大道才修上一年，这口子上已经碾死5个了。人谋不臧啊！造孽哟……”
青年:“三爷爷，您快来看看这是谁家的婶婶，都面目全非了！”
“这不是咱村李德才的老娘吗？”三爷爷仔细辨认着。
2
此时李德才正在重庆的一个小屠宰场干杂活。原来他在村子里还算能干人物，在离大道不远租了房子开办印刷厂。只可惜旧年腊月……
帮李德才守仓库的刘老头是个瘸子，有事没事总爱喝两口。杯中物于大部分饱经事故之人是个好东西，但凡出大事，很多都与它脱不了干系。
出事那天晚上，刘老头在家喝了些酒，正往仓库赶；本来脚就跛，在加上酒精的作用，走起路来自然是前仰后合。刚刚走到仓库旁边，他一个趔趄重重的摔了下去，身子不偏不倚砸在刚接上的电线上，经此一拉扯，上面年久未更换的火线、零线碰在了一处，瞬间火花乱蹦，引着了仓库里的印刷纸张……
李德才老屋离印刷厂一二里路。他之前一直住县城里，那天正好回去给娘送翻新的棉絮；和娘吃了晚饭后，刚拉了几句家常，忽听外面吼声四起:“糟了，遭火烧了……”
他狂奔，伴着人喊狗吠风驰；当他段了气般赶到时，仓库已经是浓烟滚滚，火光冲天。不远一棵烤蔫的麻柳树下，面无人色的刘老头赤着那只跛脚歪立在地上，他不断的捶打着那棵无辜的大树，嘴里发出杀猪似的干嚎:“天啦，咋得了啊！我害了德才啊……呜呜呜呜……”
他嚎的也许是他的幸运，也许是李德才的命运。
3
大火烧光了李德才所有家当，连同县城的房子。此后他便一蹶不振，回到老屋后整天以酒解愁苦。娘常念叨他注意身体，他老实巴交的父亲也只能长吁短叹。
一天同村好友张屠户找到他:“德才，我要去重庆承包一个小屠宰场，你去不去？”
他好像抓住了一根救命稻草:“去去，一晃三个月我都没挣上钱了，家里仰事俯畜哪能离了钱。再不找个活干我都要逼疯了！”接着他又挠了挠头:“我是门外汉呀，能行吗？你不要因为我耽误了挣钱，那可不行呀！”
张屠户肯切地说:“没事没事，你没干过这营生我知道，你在宰场打打杂，刨刨猪毛，有生意来了帮我称称算算就行。”
“那好那好，什么时候动身？”
“后天吧，我查看了日子的。”
“好好。”
就这样李德才干起了屠宰场打杂工。刚开始干这行当时，他还是有点儿不习惯，毕竟当了几年老板，时间稍长也就习惯了，穿着邋遢的衣裳干着脏累活。
4
报丧电话打过来的时候，李德才正在刨猪毛，听到噩耗后，他手中的刨具“铛”一声滑落在地，顿觉天旋地转，万剑攒心，他失去了站立的力量，身子慢慢缩到了地上，头勾在胸口，双手使劲拽扯头发，放声嚎啕:“娘啊!我的娘啊……”
他感觉他的世界塌了，娘是他的精神支柱。
坐在返乡的火车上，他目光呆滞望着一片片超过列车的房屋，仿佛觉得娘就在那一间屋子里，娘在慈眉善目的望着他，还给他念叨……
他的眼睛模糊不清，思绪开始慢慢倒流……
记得读小学三年级的一天，风雨刀剑般肆虐，同学们在教室里冷得就像在抖身上尘灰似的，忽听教室门“嘎吱”一声，娘赤着泥脚，穿着一件黑黢黢的老式军用雨衣走了进来，眼睛慌乱的搜寻着——我们班毕竟五六十众；老师先一怔，缓了一下便问:“大娘，请问您找哪位同学？”
“我……我给李德才送饭，老师！”娘一边答应老师话，一边径直走他面前，小心翼翼地从雨衣中掏 出一个略带泛黄的白饭盅，欣喜若狂地说:“德才，饭，给你送的饭，快趁热吃，里面还有你二表叔娶儿媳妇染的红蛋。”(以前农村办喜事有染红蛋的习俗，寓婚后日子红红火火)
