这世界上，没有哪个父亲是不爱儿子的，只是爱的方式不一样，爱的觉悟不一样，只要不迟到，一切都是那么美好。
叔本华的父亲是一个犹太人，家庭条件非常一般。叔公有一个非常精致豪华的酒店，父亲就在那里做侍应生。因为父亲的机智、真诚、浪漫感动了非犹太人的母亲，所以有了聪明可爱、天真无邪的叔本华。如果没有电影下半节的讲述，你一定会以为《美丽人生》是部爱情片。意大利的风光并没有多大的特色，集中营氛围的营造因为父亲对儿子的关爱似乎少了一点恐怖气氛。据说，这部电影并没有获得特别好的成绩，但这丝毫不影响我对于它的喜爱。
如果没有那份父爱，机智的父爱，叔本华会和其他孩子一样，死于集中营里的毒气——可恶的纳粹称之为“洗澡”。父亲从进入集中营的第一天就告诉孩子，这是一场大型游戏，胜利者将赢得一辆真正的坦克。父亲绞尽脑汁，不惜冒着生命危险，编造着一个个谎言，只是为了让孩子活下去。明明知道自己要去被枪毙，仍然骄傲地走着游戏式的步伐与孩子快乐地告别。多么令人心酸的场景。而叔本华也终于迎来了他的大奖品，他才终于明白父亲的良苦用心，只是可惜阴阳两隔。
如果说《美丽人生》是以一种游戏式的讲述二战中的父子情，那么《天堂的颜色》则沉闷多了，甚至让人无法呼吸。墨曼是一个天生看不见的孩子，父亲将他送到城里的盲人学校，他刻苦勤奋地学习。那天，是学校放假的日子，家长们都接走了孩子，只有他还留在学校等待父亲。在等待父亲的那么长的时间里，经受心灵煎熬的他摸索着将小鸟送回树上的家。父亲终于将他接了回去。为什么父亲来得这么晚？因为父亲在母亲去世后又喜欢上了一个女子，想与那女子结婚，而墨曼是一个多么令人讨厌的累赘。幸运的是，墨曼还有疼爱他的奶奶和姐妹们，乡间的田野也爱他，他也爱他们。可是父亲终于还是将他送到一个盲人木匠那儿，父亲说是为了将来他的生活。墨曼一遍又一遍地追问：主真的会保佑他吗？当年迈的奶奶因为思念墨曼去世后，当费尽心思的婚礼泡汤后，父亲极其痛苦地将墨曼从木匠那儿接回。可是，一场洪水将小小的骑在马上的墨曼冲得无影无踪。痛苦的父亲在那一刻终于醒悟。当他在海边找到墨曼以后，墨曼已经一动不动了。太阳照在墨曼小小的尸体上，墨曼的手指似乎又动了起来。电影戛然而止。人类的愿望里总是期盼大团圆的一刻。伊朗导演最终还是放弃了这个结局。那个胡子拉茬的男人哭了。
父与子，一个永恒的话题。父子间的相承，不仅仅是生理的XY的继续，更是一种文化、心理、习惯的传袭。当下一代成长之后，你总能从他们的眉目、神情、举止间发现许多相似之处。于是，一个家族有了一个家族的印记。
当你走在路上，发现父亲拉着儿子的小手也在行走，或是父亲带着儿子坐在一个角落的台阶上，或是发现儿子推着已经想不起他的父亲前行，或是儿子匆匆地送患病的父亲去医院，你总会觉得原来父子间的温情是那么美好。
