还记得那首歌外婆的澎湖湾吗?
很久以前的春晚,一首歌,一个歌星,在多数的情况下一次春晚闪亮登场后的第二天,他或她的歌声立刻像长上翅膀一样飞遍了中国大地。但是现在的音乐排行榜非常多,新的歌曲也很多,每一年举国关注的春晚过后,不但闪亮登场的歌没有记住,连闪亮登场的人也不容易记住。
20多年前的春晚上有一首台湾歌曲《外婆的澎湖湾》就是其中一首春晚过后大江南北到处传唱的歌曲,也是其中一首曾经伴我成长的流行歌曲。这首歌让我知道了台湾海峡之中,有一个澎湖列岛,那里有一个地方叫“外婆的澎湖湾”。
澎湖列岛位于台湾海峡的南部,由64个岛屿组成,面积约126平方公里,域内岛屿罗列,港湾交错,地势险要,是我国东海和南海的天然分界线,自古以来就为兵家必争之地,也是大陆文化传入台湾的跳板。澎湖列岛中的岛屿,按其位置可分南、北两个岛群:南岛群在八罩水道以南,有望安岛(八罩岛)七美屿、花屿、猫屿、东吉屿、西吉屿、草屿、南塭、将军澳屿、西屿坪、东屿坪、头巾屿、钟仔岩、锄头屿、大塭、白沙塭等。几乎所有岛都为火山岛,组成的岩石均为第四纪玄武岩;北岛群分布在八罩水道以北,包括有面积最大的澎湖岛和渔翁岛(西屿)、白沙岛、吉贝屿、鸟屿、姑婆屿、虎井屿、桶盘屿、大仓屿、毛常屿、金屿、目斗屿等岛屿。
澎湖,古称“岛夷”、“方壶”、“西瀛”、“澶洲”、“平湖”等,16世纪西洋人进入澎湖,称澎湖为“渔夫之遍”。直到元世祖至元十八年(1281年),澎湖才正式内入中国版图,距今已700多年,比台湾的开发要早400余年。然而,比起台湾来,澎湖列岛的开发速度显得十分缓慢。
“这个季节去澎湖湾啊,可不是对的季节哦,现在在刮东北季风耶。”的士司机大哥送我去机场的路上得知我要去澎湖湾,诧异极了。
“可是澎湖湾想去很久了,难得来次台湾,还是要去看看!况且还有外婆的澎湖湾”我坚定的回答。
要知道,我这次台湾,有一个动力叫澎湖湾。早前看了一部舒淇任贤齐主演的电影《落跑吧爱情》,尽管剧情十分老套,但澎湖湾清澈的海水和双心石沪的浪漫,在我心里慢慢发芽。我搭上飞往澎湖湾的螺旋桨小飞机。这架飞机很迷你,全程只有一位空姐服务。服务人员少不是重点,唯一的一位空乘实在长得太漂亮了,简直就以一挡百。当飞机降落在马公机场,我知道我期待已久的澎湖到了。
秋冬天的澎湖是淡季,这个地方本来就没有多少外岛游客来,过来的都是本地人,他们深知夏天时澎湖最美的时候。我抵达时,民宿就我一个客人,尽情的享受着使用全栋房子的温暖。
第一站是澎湖湾跨海大桥,这座弯弯的拱桥跨过海湾两端,蓝色与橙色的撞色非常显眼,带着一丝可爱。天气虽然有些阴白,但我走在蓝色的台阶上,吹着微微海风,看着潮起潮落,很有天地苍茫的感觉。从每年四月开始,澎湖迎来了花火节,到时候大桥下可就会人头济济,桥的颜色也会被灯光打成彩虹色。大家都坐在草坪上看盛放的烟花。
澎湖列岛交通最方便的是马公。漫步在马公街头,风景类似福建乡间。妈祖庙是鳞次栉比。我之前是小看了马公,它是台湾拥有妈祖庙最多的和级别最高最古老的地方。
步行到中央街,两边的榕树高耸入天。当我见到一棵树冠像爱心的老树时,路人告诉我,后面看似不起眼的庙宇名唤天后宫,至今已有700多年。相传元,明,清三朝,每次军队前来驱赶侵略者,妈祖女神都会默默保佑战争的胜利。于是它被一再扩建和保留。成为马公乃至全台湾的一种精神寄托。这让我想起曾经看过一部电视剧,说妈祖如何为族人献身继而封神的故事。在中国东南沿海区域,她是家喻户晓的海神,林清标的《敕封天后志》中记载了妈祖的功绩故事有49条。书本记录了她降伏海妖,慈悲救人,保佑风调雨顺等经历,歌颂了妈祖济世救人的高尚品德。
生活在这座岛屿的世世代代一定是靠海吃饭。当他们和大海有着倚以为生计的关系时,一定也在祈祷不被海难所摧毁。所以每个神话形象都是人与大自然抗争的故事。
距离天后宫不远处,是马公旧时的金龙头眷村。如今的眷村被改建成文创园,建筑风格被完整的保留下来。在这个岛屿,眷村是很特别的存在,它也是老一代的精神象征。有太多老军人在此度过了余生,他们的情感像一条红线,牵起了两岸血脉相连的关系。眷恋祖国,眷恋家乡,所以它被叫做眷村。70年代以后,年轻人们搬离了村落,这个地方才渐渐冷清了下来。澎湖湾的眷村很了不得,出过两位我们都熟悉的歌手。一位是张雨生,另外一位就是演唱“外婆的澎湖湾”的歌手潘安邦。很巧合的是张雨生家与潘安邦离得很近,他们挚爱的外婆们就住在这里。
走进金龙头眷村,这里既有过年时热闹的气氛,又处处透露着台湾特有的小清新风情。于是乎红灯笼与奶茶店和谐的融入在一起。我找到了张雨生故居,他有太多著名的创作和歌曲伴随了我的少年。在他家大厅,有一面很感人的墙。上面写着他父亲,邻居,朋友对骤然逝去的他的心里话。人的逝去不是结束,忘记才是。张雨生仿佛鲜活的永远生活在了这里,我的未来不是梦。
从马公搭船去七美岛,下船后,天空微微打开了一扇云窗,光线从那扇窗户中透了下来给海面带了颜色,七美岛的海颜色如此清透并且有明显的分层。那是一种排除万难后,执着追求到了美景的喜悦,双心石沪不负我的想象,浪漫极了。它是七美岛民为了捕鱼而堆砌起来的石墙,至今历史悠久。它周围是玄武岩,底下是珊瑚礁,这样的地貌让它的颜色变得丰富多彩。金黄,翠绿,浅蓝,深蓝,这些颜色被框在了两颗心之中。真是看它千遍也不厌倦。
从七美岛回到马公后,我回到了最热闹的街区,所有的商店沿着路两边依次排开。在台湾旅行的便捷,明明景点很分散,我也没有车可以自驾,只能借用机车,但便捷的公交系统和人情温暖让我容易找到轻松的出行方式。
妈宫北环线是游览主岛最方便的线路,一路停靠的都是百里挑一的景点。或人文,或自然。第一站抵达的是富有南部特色的通梁古榕。比邻的大榕树们像一把大伞覆盖了通往妈祖宫的路。神秘又壮观。
二崁聚落是我今日环游的最后一站。当时雨还是在淅淅沥沥的下着,好在有了村落就有了人情。一位年逾古稀的老伯在自家院子里干活,看到我狼狈的样子叫住了。进屋拿了伞递给我们:“雨应该会变小,你们拿着,秋天淋雨不好哦”。
我感激这一伞之恩,闲逛在传统聚落中。建筑特色有浓郁的闽南特色,很有亲切感。这个聚落有个很浪漫的传说,曾经一位佛门弟子爱上世俗女子,为了逃避教规和同门追捕远离喧嚣,来到这座一座人烟罕至的岛屿开始封闭的生活。于是聚落都缘起一家十分亲近。
漫步在村落中,留在这里的基本都是老人。他们和时光渐渐脱节,保留着以前的生活方式。远离打工的孩子们每年回家会为他们装修了房子内饰,但外墙还是用珊瑚石堆砌来抵御海风的侵蚀。这里的特色是用玄武岩块则铺设的巷弄走道。巷弄有卖风茹茶与小鱼干。土地里的青菜与白墙红瓦相映成趣,形成古早又宁静的田园景致。
我走进一家豆花铺子,请老板铺上花生碎和红糖。一口一口的品尝着这里的老味道。离开前,我去还伞给老人,岁月在他的脸上雕刻除了深重的痕迹。但他笑起来说不用谢的时候,是这个岛屿最美丽的样子,也是澎湖湾给我带来的温暖。
外婆的澎湖湾 ,喜欢这首歌,缘于它在心我里的位置。这次也专门来到澎湖湾澎湖湾唱起。
“潘安邦的故事,叶佳修的代表作,校园民歌运动的纪念碑,乡土情怀的音乐写真,童年生活的纯真回忆,影响一代人的不朽之作”。有人这样评论《外婆的澎湖湾》。
小时候,听到的《外婆的澎湖湾》似乎是一个叫做潘安邦的人唱的。还记得他唱《太阳与月亮的对话》时的风衣飘飞。
那时候随军跟着爸妈住在军区大院,有时候更是随着爸爸东奔西走。每次寒暑假赖在外婆家里,成了让我安静停下来的驿站。外婆家在乡下,旁边繁茂的绿杨树,掩映其间的破旧的乡村房屋,弯弯曲曲清可见游鱼的小溪,都是我嬉闹的所在。缘溪行忘路之远近,还可见幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。芳草凄凄和野花灿灿,那时总不以为意的,如今却无迹可寻,都变成了人群街市。直到现在我还很喜欢乡村生活,就是因为小时候的记忆。
清晰记得外婆戴着老花镜给我缝小孩子游戏的布口袋的凝神样子,还有外婆家有好多绿树成荫子满枝的梨树杏树李子,树底下围着一圈白的粉红的芍药,还有她最喜欢一种叫做“大红花”的开红花植物,底部打开可以吸花蜜。那种平和静谧,就是“外婆的澎湖湾”了。
“坐在门前的矮墙上/一遍遍怀想/也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半/那是外婆拄着杖/将我手轻轻挽……”歌声里只有回忆的温馨部分,当然会省略外婆的老去。而侯孝贤的电影《童年往事》没有。台湾岛上,我听到一个故事,念叨着要回大陆、以为走过村口小桥就是故乡的人最终没有见到放心不下的大陆,静静安卧在异乡。
每次回家,去看外婆时,她都会远远地迎出来,或者蹒跚着来看我。无论有无变化,每次在她眼里,我总是“瘦了”。送她回去时,薄暮长街的孤单身影,总让我黯然。喜欢她絮絮叨叨的叮嘱,听到外婆这样的唠叨是福气,她还平安地在那里,记挂着每个后辈。每次都会去陪伴外婆,现在已经是86高龄的她,我只希望岁月再慢一点,让外婆更加长寿,我们能有更多的时间相伴。你有你的外婆吗?你有你的澎湖湾吗?可以告诉我你和外婆的故事吗?