“一个人如果遵照他的内心而活，要么成为疯子，要么成为传奇。”这是电影《燃情岁月》开头的台词。
绝大多数的人活在世上，都带着深浅程度不同的面具，为了蝇营狗苟的生活，把最真实的自己，隐藏或者埋葬。真正的遵照内心而活，需要太大的勇气，因为生活的艰难，往往让我们身不由己。
摆脱了一桩沉闷的婚姻之后，斯朱兰开始追寻他作为一个独立生命个体的灵魂的自由，借用布辉努船长的话说：“让斯朱兰着魔的是一种热切的创作欲，叫他不得安宁，逼他为了创造美东奔西走。他是终生跋涉的朝圣者，永远思慕着圣地，那心魔对他毫不留情。有些人渴望真理，为追求真理，他们宁愿粉碎自己人生的基石。斯朱兰就是这种人，只不过他追求的是美而不是真理。”
在理想与现实，高雅与低俗，月亮与六便士之间，他的无畏选择，让他只有自己，一个最原始的孤独的生命。
苏格拉底说：唯有孤独的人，才强大。斯朱兰，穷极一生，他追求的是描绘和表达。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，人，不过是浩瀚天地中的一粒尘埃；而他，却异想着认知整个世界。要如何提炼与刻画，才能精确描绘内心对自我及世间万物的感知，才能精确表达汹涌澎湃的情感和神魂颠倒的欲望，才能心满意足地融入生活的这个世界，不再终其一生，伴随着的只有蚀骨铭心的孤独。
斯朱兰一生，有三个女人，当他决定离开时，从她们各异的表现，可以看出她们其实是什么样的人，可以分析出他离开的原因。斯朱兰太太，一个爱慕虚荣、热衷名利的交际花，她怒不可遏，妒火中烧，说她恨他，永远不会原谅他，恶毒地诅咒他不得好死，以坚决不离婚作为对他的报复；司卓夫太太，一个谨言慎行、谦卑安宁的主妇，她冷静克制，一意孤行，有条不紊地做完家务后，她喝了草酸，但求一死；爱塔，一个单纯可爱，柔弱温顺的小女孩，她不由分说，心意决绝，说：“你是我男人，我是你女人。你去哪儿我到跟哪儿。”
有一会儿，斯朱兰的铁石心肠似乎稍微有些动摇，泪水渗了出来，一边一滴，顺着脸颊慢慢往下滑。但他很快又露出平时那种讥讽的笑。刻薄成性的他，彼时仍不忘戏谑。最后他说，“你高兴的话，我就留下，可怜的孩子。”这一刻，他感受到了他这一生，除了绘画以外，人生的另一种幸福，贫病不弃、生死不离的爱情。
“速死是福气”的麻风病，让他除了爱塔，彻底与人类社会隔绝，完全失去了作为人，社会加在他身上的桎梏，疾病与爱情，让他爆发了最原始的生命力。壁画里，斯朱兰终于把内心世界完全展露出来，把自己对生命的一切理解、一切顿悟都表现在画中，终于借此获得了灵魂的安宁。
这时候，他终于找到了自己，他是大自然的孩子，为艺术而生。
一个人遵照他的内心而活，斯朱兰，是疯子，也是传奇。
