“人们都在灯下匆忙，但是窗外很寂静。” ——《祝福》
文 | 霁溪
鲁迅自言青年人不应该去读《彷徨》，因为它会磨去新生代的热情；此言颇有理。这本集子中所刻画的人物都像蚕一样，周身被无数隔膜包裹：人与人之间的隔膜、人与自己理想之间的隔膜、未来之路与做出选择之间的隔膜。有人在努力挣脱它，但是大多数只是无聊地刺探一下，将将捅到痛处的时候，又收了手。他们在毫无防备之中被推进洪流，隐隐约约地似是有飘忽的希望，但是当想上前抓住时，却转瞬即逝。由此往复几个回合，热情就被消费掉了。到了最后，便疲软了下去，无聊地刺激一下身上缠绕的隔膜，也无心真正挣脱了。
矛盾是《彷徨》的一大特点。人物的性格写尽了自相矛盾；相似地，写作笔法上亦常能见到矛盾语（oxymoron）作破题之笔。鲁迅先生尝试通过矛盾这个角度展开讨论：无聊与隔膜是怎样产生的？在这样的环境下，希望是否会存在呢？
在进入世界的最初期，常常怀有一腔无处发泄的热血；即使四处面壁满招冷眼，也仍旧认为自己的理念绝对正确。他对于自己理想的爱是那样坚定，以至于不会停下来质疑自己的信念知否正确。他只会一味地向前看，骄傲地仰着头，对抗世界。这样的角色往往是令人感动的，因为他的执着单纯得可爱。《长明灯》即塑造了这样一个形象：眼神坚定而狂热、含着“悲戚疑惧”的目光、对待他所谓的愚人会有清高而“阴鹜”的笑容。但是远看呢？破布烂衫、鸡窝脑袋上顶了枯叶。初读时，他纯真的革命情谊令人感动；到了次读时，他便令人心疼。这个形象抵抗了整个吉光屯的愚钝，似乎把长明灯吹灭即会带来整个世界的灭亡。这个想法听上去自然愚钝不已，但是，对于吉光屯的人来说，这是一个赌注：若是成功，便是破除迷信；若是失败、瘟神来临，整个村庄又会陷入曾经的混沌迷信之中，甚至于变本加厉。他也曾经是迷信中的一员，即使此时也徘徊在相信与不相信的边缘。因此，他终究没有采取行动。他仍在观望；我们不知道这观望和热血是否能坚持多久，才会被其他人消费掉。《长明灯》的结尾是一个情节的矛盾：
从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿，而且照到院子，照到木栅里地昏暗。（74）
纵使造反派和反造反派讨论得有多热烈，时局依然没有发生变化。一腔热血也没起作用。
到了热血在对抗世界的过程中消散一些了之后，就是无尽的质疑、恐惧质疑；甚至，有时在质疑自己为何恐惧质疑。曾经的单纯与坚定在瞥见现实之后变得了无踪影，剩下的看似是凄然，细思来却也有些可笑。《伤逝》中的涓生已经将自己的爱情故事定义为“可笑的电影”，而生活对他来说，不过是在通俗图书馆中虚度人生、用骗过自己的谎言与虚无撑起自己的世界。涓生的矛盾存在于自己的理想与现实中：他想象自己的世界不应当是虚伪的，却仍然在通过幻影一般对未来的妄想来满足自己的私欲。他常常讲“只要能够远走高飞，生路还宽广得很”，却记不起来自己曾经与子君之来到吉兆胡同已经是脱逃的一种。所以，才会有这样话：
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗孩子笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱逃的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步…… 心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。（145）
涓生的想法在这里是很不可推敲的。有昏黑的生活压在自己身上，怎么就会被别人简单的快乐敲散了呢？迫压之下，又一次想到了脱逃，而且妄想仍然像曾经所幻的想与子君的爱情一样浪漫主义。可行吗？之后，一切问题都没有开始解决，怎么就轻松舒展了？往下想，就能发现涓生从头到尾都是那个幼稚而直接的人，并没有因为境遇的变化而改变自己的脾性。由此观之，鲁迅先生精心构建了一个自我感觉良好然实是漏洞百出的角色，本身就是由无数矛盾堆积而成的。
也有人在此时不凄然，选择直接掩饰自己的矛盾。《肥皂》中的四铭是个令人悲伤的喜剧人物，不论是对新学、对西方、对太太的欲望、对统治女性的欲望，都被仓皇地控制在说辞之中，却总是有意无意间地流露出马脚。他将自己打造成讲理学的儒雅书生，却在最后不得不面对自己良心的质疑：
他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”，孤苦伶仃了。他这一夜睡得非常晚。（60）
这句话是《肥皂》中唯一一句正面描写四铭之质疑自己的。按照小说讽刺主题来讲，这一句应当占有很重要的地位。但是，鲁迅先生很清淡地就将这一笔带过了。细想来，这样奇怪的安排也很符合四铭的心境：一觉过后，曾经有过的质疑消失了，他还纠缠在自身定位与实情的矛盾之中。他不敢去质疑自己、不敢去思考未来的事情。
质疑是很消磨精力的。对抗久了，人就枯槁了；所有曾经执念过的东西都因终日努力却无从到手而放开了。剩下的人是一具行尸走肉，期盼着死、期盼着无聊生者不生。努力有何意义呢？到头来，一切都不在自己的掌控之中。《在酒楼上》的吕纬甫把一切过得模模糊糊，自己也无所谓。不论是兄弟的坟墓、教育的变革、朋友的离世、被迫交一些自己不相信的东西，于吕纬甫而言不过都是身外之物，不足为怪的。而提到身内之物——内心——呢？我想他早已没有了。矛盾反抗得久了，就会疑惑自己最初为何要想到反抗：何必不早早收工？所以他会讲：
“以后？——我不知道。你看我们那时预想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”（34）
然后继续他无聊生者的游戏。悲剧的点在于，或许吕纬甫曾经只是试图为了果腹而开始教一些“子曰诗云”，到了最后，却发现自己陷入泥潭太深，已经没有动力去挣脱了。因此，他只是无聊地戳一戳身上的网子，早已失去了真正的反抗。明天谁知道——又何必去为不确定的事情努力呢？
于是，这些形象统一起来，变成了《祝福》，变成了《示众》，变成了《高老夫子》。到头来，不过是游戏人生罢了。无聊生者不愿继续去生，亦没有什么可以依恋的，何不放下一切执念、“享受”自己曾经抵抗过的生活呢？鲁迅先生在这三篇小说中填满了大量的矛盾语，也是常常被人诟病晦涩难懂的原因。列席几则，大家感受一下：
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大得有梅花那样大，漫天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。（2）——《祝福》
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听上去似乎瑟瑟有声，使得人更加感得沉寂。（6）——《祝福》
他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。（76）——《示众》
他「高老夫子」便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员预备室大踏步走。（94）——《高老夫子》
象征纯洁的雪花、和梅花一起做对比的雪花，与象征着团圆和烟火气的烟霭、年前的家人忙碌在一起，本来是一幅阖家欢乐的画面，却在最后一句话里掉了下去——”乱成一团糟“——马上，就开始咒骂起这些看似美好的事物。窗里看窗外，人影憧憧，却听不到一丝声音，仿佛自己与世界隔离了一般寂静。看热闹的人群中有一个包子铺，包子早就冷了，却依旧叫卖着”热包子”，大概是混生活的最好写照。“惘惘然”本是形容高尔础悲伤戚戚然的样子，但是他为了保全自己的脸面，还是装作光明正大地“大踏步”走了回去。
每个角落里都是一个矛盾。推挤在一起，觉得整个身体都是在相互对抗的；自己打自己。
最后，结局（或是所谓的希望）在哪里？所有的矛盾堆积起来，真的一定只能引向更加咄咄逼人的隔膜吗？《孤独者》中的魏连殳或许是一个答案。从小在孤独的祖母身边长大，曾经质疑过祖母的孤独，最后却又决定终生不娶，暗自希望自己死后不会有人为他哭泣。他一直是特立独行的，生命的大部分时间都落为村中人的笑柄，甚至不能自给自足。直到有一天，他开始想要把生命继续下去，忽然转为与之前的“迂腐”完全相反的做法。从此的几年，享尽荣华，直到痨病终结了他的生命。自然，他的价值观一直在社会的对立面。因此，为了保全自己的信念，他选择了孤独在世。与涓生、祥林嫂的孤独不同，连殳的孤独是自己勇敢选择的：他一直都知道孤独会带来什么样的后果。
连殳在穷困潦倒的时日，曾经与申飞有过这段对话：
“……你是在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹息着说。
“也许如此罢。但是，你说，那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也会继承她的运命。然而这也没有什么要紧的，我早已预先一起哭过了……” （111）
……
“可是我那时，不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造城孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还多哩。这些人们，就使我痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事……” （114）
所谓茧子，的确是存在于连殳身上。但是，这个茧子却和我们之前讨论过多隔膜不尽相同。周身裹满隔膜的人们，比如纬甫，是被迫承受了那些隔膜。如果他们有意愿，他们还是会想尽办法挣脱。但是，连殳是主动选择了他孤独的一生，并愿意承其重。”亲手造成孤独”——本是连殳用于评价祖母的，却也是自己有意无意地看到了祖母在自己身上的影子。他知道，若是想要保全自己的信念，首先就要承担孤独。所以，早在祖母的葬礼上，连殳已经为自己哭过了。
“那丝是怎么来的？”这真的是一个好问题。作为一个反问句，自然是连殳说出来使得申飞发人深省的。申飞之前讲，应当把世界看得光明些；便可知，连殳非常反对这个观点。连殳从一开始，便是不惧怕言出自己观点的，而S市是一个完全不包容相悖言论的地方。所谓身上“蚕茧的丝”，或许是在一次次唇枪舌战的时候生发出的保卫自己的铠甲。可见此时，连殳尚且没有放弃，依旧将对抗世界视为自己的乐趣。
之后他为什么忽然转向了呢？在给申飞的信中，他写道：
“先前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可无须了，然而要活下去……”（117）
……
“这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和作揖，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……”（118）
……
“但是现在请忘记我罢；我现在已经’好’了。”（118）
私以为他只是单纯地活不下去了。孤独者的日子生活久了，他几乎要饿死，现在只能屈就于自己曾经唾弃过的生活了。但是他仍在在唾弃它——宾客和馈赠与吐血和恶心并列；这样的生活虽然能让他活下去，却依旧让他做了失败者，身为孤独者的失败。而他接受了这样的失败。当他写道自己已经“好”了的时候，他放下了抵抗，将自己从孤独者转型。
可以说，连殳自始至终都没有和自己产生矛盾。当他是孤独者的时候，他接受自己选择的命运；当他是失败者的时候，他也没有去无聊地刺激着这个痛处。或许，这是最终的宿命。申飞在连殳的葬礼上，感受到了连殳传承给他的精神：
我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。（124）
冲出来的是什么？私以为，是自己与自己的矛盾。选择了何种生活，便要承担其后果；若是这样，曾经的一腔热血就不会被现实逐渐消磨掉，而会变为自己的铠甲与力量。但是，但是，真的很难做到。
为什么青年人最好不要看《彷徨》？可能是因为，承担其重是很艰难的事情。如果一开始就知道几乎所有人的希望都会被消费掉，很多人也许就不会继续保有希望。跟随大流，总是比试图改变缺陷更加容易一些。
到头来，只有一个问题：你能承担你所选择的信念，以及它所带来的一切吗？
它可以细化为很多个小问题——你甘心做生活中的虫豸、接受现实的问题，并且毫无怨言地继续下去吗？或者——你甘心坚持你的信念、改变身边的缺陷，并且能够接受大部分人的不理解吗？如果对于任何一个问题的回答是肯定的，那便是非常难得。这一生可能会很艰难，但至少不会和自己较劲。
然而，大多数人的回答可能都是否定的。很多时候，自己没有能力坚持自己选择的生活、退而求其次，却在隐退之后仍然不甘心地抓挠着之前地梦想。曾经的隔膜会越来越深，直到挣脱成为不可能——直到自己陷落于无聊之中。
我曾以为鲁迅写作《彷徨》是因为他在《呐喊》时的理想逐渐被现实打磨，现在想来，他只是对自己的信念看得更深刻了。如果说《呐喊》时的鲁迅充满了一腔热血，走到了《彷徨》时，他开始思考如何让自己的热血变为希冀中的现实。这一路上，他成长了很多。他当然不是想通过《彷徨》来劝说年轻人放弃改革的信念，而是想提醒有此想法的年轻人：这是一条很艰难的路，你确定你有勇气走下去吗？
这件事不漂亮，但是言之有理。
*本文中引用段落的页码标记请参照：《彷徨》，人民文学出版社，鲁迅（著）
**转载请注明出处
