老刘是庄里的闲人，女儿在外地工作；老伴也去世了；除了种地，几乎每天都得去他那菜园里转悠几圈，努力终究会有回报，所以他的菜每年都是庄里数一数二的。
“人怕出名猪怕壮”菜也是一样，所以老刘的菜经常被别人光顾，可是他又有什么办法呢？总不能一天到晚守在菜地里吧！
这天下午老刘正在树边靠着抽着烟，突然忽发奇想说道：“不如把菜地一圈围上铁皮，然后再上上锁。”说干就干，老刘从街上买来铁皮和锁带着锤子把铁皮深深地扎在土里，然后锁上锁。从这以后他的菜经常吃不完，于是他便去给亲戚和朋友，偶尔还会弄一些给邻居。这年夏天女儿突然回来了，要知道女儿已经有两年没回来了，老刘特别的开心。可当老刘听到女儿对他说她要结婚后，不知怎地，这几天老刘也不去菜地了，每天都陪在女儿身边。女儿结婚的前一天，老刘是思来想去，怎么都睡不着。
第二天天气异常闷热，老刘，看着你女儿穿婚纱的样子，一个劲儿的擦着自己的鼻涕，强颜欢笑。吃饭的时候老刘开始一个劲的喝酒，那一箱白酒眼看就要被他喝完了，这时女儿突然跑过来拽着他的手说：“bar我知道你是怕我以后回来陪你的时间少之甚少，所以特别难过对不对，你放心，我以后会经常回来的。”
女儿啊！爸就问你这几年出去打工，你回来过几次？你给爸打过几个电话？你只会给我寄钱，可是光给钱有什么用？你知道我喜欢什么讨厌什么吗？你知道我想要的是什么吗？每次你回来陪伴你最多的是手机不是爸呀！女儿爸难受啊！每次想给你说说话，经常看到你一脸不耐烦的样子，每天晚上你总是玩到几点，每次我提醒你你总是让爸先睡，可是哪一次爸比你睡得早啊！还有啊女儿，不知道你不喜欢吃爸做的饭，但没办法呀！爸笨只能做出那样的饭菜，告诉你个秘密，爸特别想吃一顿你做的饭。记得最后一次吃你做的还是2011年12月25日，那是你大学回来的时候，这都2018了啥时候给爸再做一顿呗！
不说了，过去的就让他过去吧！生活总是要继续嘛！对啦，还记得你小时候你说你想住在城堡里吗？爸，这一生是没办法帮你实现了，这不把做了一个木头的城堡，你把心住里面吧！说着老刘拿出了一个不大的木头城堡，笑着说：“给。”然后老刘就倒在地上睡着了。
这天晚上天下起了暴雨，风也在肆无忌惮的吹着。当老刘醒来的时候已经是下午一点了，女儿因为结婚已经不得不走了，他看到女儿留在床头的一封信。爸……给我点时间放心，后半生女儿陪你。
突然老刘想到了自己的菜，便飞快跑到菜地，发现菜都干死在地上，老刘无奈的把铁皮拆了点了新的菜种。过了两天，老刘亲戚的小孩，来给他送菜了，大一点的，拿了一袋豆角，小一点的拿了一袋不大的西红柿（应该是发育不良）。他们走后老刘看到豆角很多都是被虫咬的，西红柿都是好好的一个虫眼都没有。然后老刘笑了笑，拿着自己酿的酒去墓地找他爸喝酒去了，回家时路过菜地，看到了那菜钟发出新的芽……15年后全村的人都来参加了老刘的追悼会……
