什么是孝？这个问题，好像从来没有好好想过，可是它却时时刻刻地渗透在我的生命里。我问自己，是个孝顺的人吗？不知怎么作答。我想答案并不重要，只管去做就是了。在我的心里，孝有三个阶段。一是儿时的孝，二是在父母身边的孝，三是远离父母的孝。
童年，孝是做个听话的好孩子
记得以前爸爸妈妈逢人就说：这孩子，无论是学习还是别的，从来都不让大人操心，这孩子太乖了。从小时候起，我就明白：有好吃的一定要先让给爸妈吃；无论任何时候，看到爸妈回来都要打招呼；吃饭的时候爸爸没有上桌我们不可以动筷子；一定要好好学习，因为这是爸爸妈妈最大的期望；对父母，我要学会报喜不报忧........等等等等，很多的事好像父母并没有刻意教，可我就那样自然而然去做了。
家里有一个苹果，一定是全家一起分享才能吃。大家都争着削皮，因为削皮的那个人可以把好的多的让给别人，自己吃最少的那块。家里吃一份炒鸡蛋，总是你夹给我我夹给你，没有人去争着吃第一口。妈妈病了，在学校用省下的零用钱买了橘子回家带给妈妈，自己在路上渴得要命却舍不得吃一口。知道爸爸妈妈希望自己好好学习，就会狠命地学习，哪怕夜里冷得发抖也要坚持写完作业才肯上床，哪怕病得已经没了意识却还是抓起书包要去学校。知道爸爸妈妈养育我们不容易，从不会提过分的要求，爸爸妈妈让转学就转学，在外受了天大的委屈也不吭声。因为我一直都觉得：爸爸妈妈太不容易了，我不要他们再为我操心，我要听话，懂事，有出息，这才是对他们最好的爱和孝。我从来不会说什么甜言蜜语，不会说那些好听的话，我就是默默地去做，希望爸爸妈妈为我骄傲。
事实上，我真的做到了，从小到大，我永远都是班里学习成绩最好的孩子，我是我们那里第一个考上重点大学的高材生，我从毕业到工作几乎没有让爸爸妈妈费过一点心，从恋爱到结婚也都是出乎意料的一帆风顺。我完全靠自己的努力买了房子，最大的初衷是父母来了可以住，我努力地想变得更优秀，是希望父母提到我的时候永远都是骄傲的语气...... 我想，在父母的字典里，我应该算是个听话的好孩子。
在父母身边，孝是陪伴和永不嫌弃
等我长大，远远离家了，距离让我越发思念与父母一起的日子。每每回家，我哪儿都不想去，就是想尽我所能地陪伴父母。在他们身边，我一边沉醉，觉得自己依然还是那个未长大的孩子；一边又觉得责任重大，因为他们的衰老促使我想做个更加强大的人。
爸爸病了，除了难过，我更多地是想为爸爸增添信心和勇气。不能回家的时候，我为爸爸写信，为他写往事，为他查找资料，给他说一些我能想到的最好的鼓励，因为我知道，很多时候，精神的信念胜过一切的良药。能回家的时候，我尽所有可能呆在他身边，我天天给他按摩，扶他锻炼，给他洗澡，陪他说话，或者就是静静地陪他坐着，让他不觉孤单；爸爸住院的时候，我整夜整夜地守在他身边，为他接痰为他翻身，甚至为他清理大小便，我诚心诚意地去做，不想让爸爸感觉到一点难堪，因为我听过一句话“久病床前无孝子”，可我就是要打破那样的魔咒，我要让爸爸明白，能为他做点事，是我做女儿的，多么心甘情愿和从心而为的反哺之举，我永不会嫌弃，也绝不会流露出一丝不耐烦，只要想想小时候爸爸妈妈是怎样把我们抚养长大，我们就知道应该怎样陪伴爸爸妈妈变老了。
爸爸走了，我把妈妈接过来一起住，我想让她在我身边，让我好好尽一点孝心。我带妈妈去泡温泉，去吃好吃的，去唱歌，去按摩，去跳舞，去逛公园，去买新衣服，去做一切我能想到的好的事情，只要能换来妈妈的笑容，我就觉得值。可是，因为地域的关系，妈妈不能适应，身体总是不好，隔三差五地去医院，尽管我毫无怨言，可当我看到妈妈的无奈，当我看到妈妈一个人躺在那里落寞的背影，我又会怀疑自己，唯恐我的不舍变成妈妈的桎梏，唯恐我的依赖变成她的负担。最后，看着妈妈欢欢喜喜地回去了，我即使掉着泪也还依然满心愉悦，只因为那是妈妈的心愿。我知道，为人儿女，也是一门功课，我不应该用我自认为好的方式对她，而是应该用她希望的方式爱她。
远离父母，孝是老吾老以及人之老
如今，爸爸永远离开了我，妈妈也在远远的故乡，除了给妈妈打电话聊天，当我无法再为妈妈做点什么的时候，我便深深觉得老吾老以及人之老这句话成了我的行动指南。而且，我相信，最好的孝是把小孝变成大孝，把小爱变成大爱。
就比如，去接孩子的途中，总会遇到一些大院里的阿姨也要去接孩子，每次，我都会赶紧走上几步去挽着她们的胳膊，我想，挽着她们过马路会更安全一些，走路也会更稳当一些，而且我内心里对和自己妈妈同龄的阿姨们总是油然而生一种亲切感，我会乖巧又热情地附和她们的话语，让她们觉得和我一起很开心，自己心里也就很开心了！在那样的时候，我把自己化作阿姨们的小女儿，我把想对妈妈的心用在和她一样的老人身上，我想无论是那些阿姨，还是妈妈，心里都是欣慰的。
再比如，当我看到一些行动不便的老人，我会立刻想到我的爸爸，我想假如那个人是爸爸，我希望别人怎么对待他呢？于是，我会用异常温柔和友善的目光询问他，需不需要我的帮助，我会和孩子一起帮他们开楼宇门，等他们慢慢地进屋，或者我仅仅是用最自然的目光给他们舒适感，不让他们觉得异样和难为情，我想对和爸爸妈妈一样的老人释放最大的善意，就是最朴素也最自然的孝道。
古人云：“谁言寸草心，报得三春晖”。 孝到底是什么呢？我想用毕淑敏的一句话来结尾：孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重现的幸福；孝是一失足成千古恨的往事；孝是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。孝，是我们做人的责任和根基。关于孝，我只想说，我一直在路上！
