我是北方人，小时候没见过蚕。
那天晚上我去小区里的商店买东西，无意看到摆在门口的塑料盒，里面一条条白色的虫在一摞树叶上蠕动——我想，那一定是蚕了。我知道杭州的小学生是有这个观察作业的，所以每年春天，蚕就作为一样必备的教具出现在各家各户。向老板打听了价格，不贵，打电话问老婆要不要养，她拿不定主意，让我看着办。在临出门的最后一刻，我决定带它们回家。
其实我的犹豫和老婆差不多，这是活物，性命攸关。即使照料得再好，能得以善终，在最后时刻也是让人难过的。不知最后是什么力量推了我一把，冲动下做了决定。
回到家里，老婆和我都非常兴奋。蚕宝宝们很乖，一个个狼吞虎咽只顾吃桑叶，全然不知早已换了环境，被两双眼镜直勾勾盯着，一点儿不拘束。只是这盒子太小，总觉得它们住着憋屈，我从厨房找来个大些的装水果的盒子，决定帮它们搬家。这一数，发现不多不少正好15只。我帮他们在盒底铺了厨房纸，老婆把桑叶一一叠好，转移的时候我们小心翼翼，生怕弄疼了这些白胖的家伙儿。我观察了一会儿便去做事，好一阵子再回来，发现老婆还趴在那里紧盯着，根本没挪过地方。她开心地告诉我，这些小东西们太有趣了、太能吃了。
确实太能吃了，对于蚕宝宝的食量，我们都没有任何估计。第二天一早，就发现盒底已经弹尽粮绝，有的蚕宝宝还在不遗余力啃食最后的碎屑。这怎么办？我们想要么去买，要么去采。家里离西溪湿地不远，估计总会有吧。可是一个来回也要不少时间，何况不知道那里的植被分布。要不去问问商店老板，我这窝一夜间吃成这个狼藉的样子，想必他那里的存货也是如此。果不其然，进店说明情况后，老板娘慷慨地从后屋拿出一大袋桑叶，并告诉我小区里就有桑树，可以去采。我欣喜若狂，从老板娘的手上抓了一把就往回跑，临走时她问我：够么？我满怀感激得应答：够！够！
我还是太天真了。这帮家伙食量惊人。老婆精细地投喂，一会儿一片地添加，怎奈它们的小嘴频率极高又从不停歇，不一会儿就啃食干净。老婆说：拿回的这点儿粮食，可能刚刚够它们再熬一个晚上。你明天得想办法再去弄点儿回来。那一刻，我仿佛电影里旧社会穷人家的老父亲，每天都面临着要外出讨食养活妻小的压力。不过我忽然想起来老板娘说，小区里就有一颗桑树，还隐约听她说在1号楼附近。这我心理就有底了，守着一树的叶子，还怕养不起这一窝蚕吗？
第二天一早我就出门了，直奔了1号楼。但是绕了一大圈儿，也没找到一棵桑树，我就把范围扩大到整个小区，但最终也是毫无收获。原本放下的心又悬了起来，跑回商店向老板娘讨个说法。老板娘操着些口音，坚持说明明在那里，是我认不得，眼里充满了无辜。可惜她老公不在，必须留下看店，否则就带我一起去了。看她这么笃定，我觉得再去看看，这回，我忽然发现一个老太太，手拎袋子，正从一个狭小的通道里辗转出来，那袋子里满出来的好像就是桑叶。哦！我恍然，原来在那里，一定在那里！我顺着大家踩出来的小道走了进去，看到还有另一位位老人在采，便向她求证。果然被我找到了。
可我来的太晚了，就这么棵小树，一人多高，夹在小区围墙和一栋楼之间。我甚至怀疑它不是被人为栽种的，一个是它太不起眼，小区里也再无第二棵。再一个，上学的时候，园林课上好像有讲过中国“前不栽柳，后不种桑”的文化习俗。这棵树本来就不大，看样子早已被小区里的家长们薅得不剩什么，我抓紧最后的机会，在枝丫间席卷了一些很小的叶片，数量也不多，就抓紧回去了。我告诉老婆，小区里也没有余粮了，我们得再想办法。老婆无奈，洗净了叶子小心存放起来，我们又一起开心地看着这群“小猪”风卷残云。
后来，食物来源的问题解决了。我们在去朋友家做客的时候，发现了他们小区里一棵高大的桑树，叶子都有手掌般大小，而且茂密，不像是有人采过的样子。这小区离我们很近，这下可算是有了充足的食物来源。从那以后老婆喂起食来，也是大手大脚，净捡大片的叶子一摞摞扔。不到一周，这些小家伙们明显长胖了，胖到我一度认为它们的身体已成了行动的负担，拖累了敏捷灵动、不停啃食的头。刚来的时候，它们也就筷子般粗细，我甚至觉得这就是一类迷你的品种，而如今已足足像小手指的粗细，是我印象里春蚕的样子了。这群小白胖子成日里就是吃，吃饱了会休息，有时候会睡上一天。再有时，它们三三两两，呆呆地直起身子呈90度，好像在张望些什么。老婆说，她在网上查过，这是要准备吐丝结茧了。
日子过得飞快，眼看着这群小胖子已经在盒子里挤不下了，又料到它们该各自安家。于是，我和老婆找了个很大的纸箱，动手隔出了16个单间，把蚕宝宝一一挪了进去，我们期待着它们的蜕变。没过多久，一只只蚕宝宝开始在小隔间里四处探索、蠕动，寻找最佳的位置。还有一两只被我和老婆戏称为“旅行家”的家伙，在自己的隔间呆不住，越过一道道隔板，爬到人家屋里。我们也没有去干涉，就让它们做个伴吧。又过了一两天，几乎所有的蚕宝宝都在自己身边结成了半透明的网。我们分明看得到，那是一根一根细细的丝线慢慢织成的，要靠蚕伸着头从一处吐丝，在迅速拉向另外一处，两边粘牢。如此往复，偷不得半点懒。它们的进度有快有慢，但相差不大，仿佛是被谁在背后指挥者。慢慢地，网越来越厚，渐渐看不清它们的轮廓了。这个时候，蚕宝宝们的体态已经发生了变化，变得蜷缩、消瘦，已经不是当初丰腴的样子。春蚕到死丝方尽，我们亲眼看到当初辛苦采来的一袋袋桑叶，如今已化为了一根根银丝，一片片白网。生命的魅力让我动容。
我跟老婆说，多看看吧，再往后就见不到了，等破茧而出，就不再是以前的它们了。老婆略有伤感，但更多地还是为它们的成长喜悦、祝福。终于，它们一只也没有掉队，15个厚厚的茧房结满了格子，雪白无比。老婆悉心将它们一一收集，再过两周，这些家伙就要换个容貌重新出道了。
我们期盼着、等待着。
