年味，对我来说，不是炮竹烟花，也不是春联压岁钱，而是父母在过年的前后几天，都能整日待在家里，不出去劳作。
在我的印象中，一年365天，有350多天，他俩都是起早贪黑出去务农，下雨有下雨的劳作，晴日有晴日的农活。
最深最长的记忆在暑期。夏日天未亮，他们便起床做饭，早早出门，幼时贪睡，全然不知道他们何时起身下楼。
等我醒来已七点多，阳光斜铺在对面房子的墙，屋里一片安静，站在比我高不了多少的阳台栏杆前，只有院外的鸡咕咕在跺步。一个人下楼吃母亲给我留的饭，猫在脚边蹭。洗完锅碗后，我剩下的时间则盼着他们归来。
因此，早上起来不用担心父母匆忙出门，一家三口能围坐在桌前一起吃饭，成了我一直的渴求。而这个愿望在过年时却能连续好几天实现。
在大部分过年期间的早晨，我便有了对他们早晨起床的动静的完整的记忆。
迷迷糊糊之际，床尾的母亲便探出身坐起来穿衣，棉被两角开了口，风就钻进来。
冷冷冷！我会大叫着缩头蜷脚整个儿躲进被窝。窸窸窣窣，母亲穿一件，又穿一件，风进一下又进一下。最后，母亲给我压了压被子尾巴再拍了两拍，认定如此便实不透风了。她一直对她这两拍是有一种万无一失的骄傲感的，随后放心的下楼做饭去。
接着，是父亲在旁边的大木床上起身穿衣，房间里静悄悄，就听得竹板架随着父亲的动作吱嘎吱嘎唱个不停。不一会儿，便听到父亲端起床头柜上的搪瓷茶杯，似醉汉的脚步，踢踏踢踏穿着拖鞋出去，门口传来他长长打哈欠的声音。
我再次迷迷糊糊醒来时。靠近墙一侧，有嗡嗡嗡鼓风机闷闷的声音，真好听，那是母亲在灶上生火做饭，引火的柴冒出的浓烟貌似钻出了墙，稍稍呛鼻又莫名好闻。
楼下院里传来接水的声音，高压的水哗的一下打在搪瓷脸盆上，急促又响亮，接着脸盆放在水泥石板上，哗啦哗啦的水声，我断定父亲正把整个脸埋进脸盆洗，随后啪的一声，干脆响亮的把水泼在水泥地上，哗，又一次接水。
我探听这些响动，躺在被窝里傻傻笑。一觉醒来还能听到家里有其他声响，这便是我最好的年味。
山里乡下，一个十户人不到的小村。这样的早晨是最普通常见的过年日子，没有喧闹和炮竹声，一如往常生活过日，热闹的是空气里的时间。是临近年关这种时间给人的热闹感觉。
但又不普通，因为我们一家子一整天都在一起。
我在楼上看电视，跑出房间往下看，哦，两个都在家呢。父亲杀了鸡，浸在热水里去毛，母亲在一边擦洗她结婚时做的木制脸盆架。
闷了，我跑下楼去玩，哦，两个都在家呢。母亲把厨房的餐具拉出来清洗，我跟在父亲屁股后头，看他扎起竹丝从楼下到楼上，角角落落清扫干净。趁他走开时，我窃喜的偷偷抓起长扫把对着高墙角落一阵乱划。
傍晚，跑马路上骑我家大狗玩，扭头看一眼家门，嗯，他俩还在家呢。楼顶的烟囱冒出的烟蜿了上去，真好看。
那几日桌子会特别的宽大，饭菜会特别的多。灶上的锅永远是热的时间多，母亲系着那个绿色的围裙在灶边转来转去。我个头刚高处灶沿，盯着着锅里的食物。等候着母亲拿出祭祀的第一份食物后，塞一块到我嘴里，她的表情比我还满意。父亲向来不苟言笑，对我严厉，但在那几日，我做错事，他也不会过多的凶我，会同我玩笑，我也能难得的在家里来亲戚时跟他一起打牌，站在阳台冲母亲喊我赢了父亲多少回。
后来我琢磨出那种胜利的喜悦里，更多的是因为我仗着过年能跟父亲大胆的亲近了，并且因着我自己让我父亲高兴了产生一种自豪感。
没有再多的热闹和活动，可我觉得，我们三个都在家，在一起，就是最大的热闹。
过年，年味，就是这种心安，这种喜悦，是父母一整天不离家忙他们自己的事，我虽参与不多，但当我想到时，跑去看他俩一眼，而他俩都在的这种感觉。于我而言，就是大幸福。
然而，这种平淡又普通的年味在我刚成年时成为了记忆，父亲由于突发意外去世了。
母亲开始走出那个小村，打工供我求学，工作没有固定假期，大年三十依然上班，我便去亲戚家过年。再后来，我带母亲离开小县城，去了另一个城市，我找到一份稳定却没有节假日的工作。过节的感觉一年比一年淡。
我再也没法过一个如以前一般完整的年，连空气里那点热闹也稀薄了。儿时的年味再也奢求不到。
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
