近代名媛林徽因是最亮眼的一个，无论演员周璇、胡蝶、阮玲玉，还是歌星李香兰、吴莺音、白光，抑或女作家萧红、冰心、张爱玲，没有谁比林徽因更上相。
林徽因从小到大的照片，张张惊艳，如同一场视觉盛宴，美、雅、耐看。
有的小时还好，大了未必佳。有的成年后很美，但小时却是个丑小鸭。而林徽因从小到大，从少女到中年，都是那么端庄美丽。
林徽因在清华大学建筑系教书时，张德沛是她的学生，已是耄耋老人的张德沛，如今回忆起林徽因依然惊叹有加，他回忆当年第一次见到林徽因时：“一看一亮，就很漂亮，她那么漂亮，跟一般的影星漂亮不一样，人家漂亮要打扮，描眉画凤，夹眼眉，她什么都没有，她也不施粉，也不抹胭脂，可是她一穿起衣服来，一站起来，你就看到这个人很高雅，很高贵，这很难形容。因为我从来没有见过第二个这样的人，非常有魅力！”
林徽因的美，不单在皮，更在骨，她的美是骨子里透出来的，是外表之美与内在之美的结合，漂亮而优雅，美丽而端庄。
细数她从小到大各个年龄段的照片，如永恒的香草味道，缋绻不散的：
4岁时的林徽因，对世界还有些茫然与懵懂。
父亲林觉民带着她和妹妹合影，扶着妹妹的手，开始体现出懂事。
林徽因8岁时和表姐妹们一起，最左边是林徽因，在思索？
12岁与闺蜜和表姐妹们，一群名校之花，神情中透露出含蓄。
16岁随父游学欧洲，虽然青涩，但已然出落得亭亭玉立了。正是这个模样，让徐志摩疯狂心动不已。
20岁前去美国留学时拍的证件照，容貌秀丽，眼神中饱含对未来的憧憬。
林徽因和梁思成的结婚照，衣服是她自己设计的，别出心裁，更加柔美。
1924年泰戈尔访华时，林徽因与泰戈尔、徐志摩的合影。这张照片被徐志摩一直珍藏，直到去世。
林徽因生儿育女了，母爱散发出来，是一种更温馨的美丽。
病床上的林徽因一脸安详，给人以灵魂之美。
单纯的外表美也许可以让人眼睛一亮，但无法打动人心。打动人心的，是骨子里的美。它透露出来的就不是艳了，而是比艳更精致更持久，这种美来源于内心，能摄人心魂，动人心魄。
林徽因的完美在皮囊，在气质，在灵魂。漂亮的女子千篇一律，美丽的灵魂万里挑一。
高雅源于修养，高贵源于学识：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”那迎面而来让人心颤的优雅，是她厚积薄发的沉淀。
她的建筑学本身就是在建筑美，她的诗歌、小说、戏剧，本身在创作美，她的一切行为，都无时不在传递美。
抗战期间，林徽因颠沛流离，生活艰苦，但哪怕住在最简陋的房子里，她也会把房子装点得“欣欣然”。她外在修身，内在修心，时刻都不忘记追求美。
晚上写诗，还要点上一柱香，着一袭白绸睡袍，面对庭院中一池荷叶，吟出自己创作的美的诗歌：
我说 你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
……
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
