我认识一个人，他文章写得一般，但写文时还挺挑剔的，比如：

1. 必须坐电脑前才写得出来，还必须得用五笔输入法；

2. 要在一个安静的没人打扰的地方写；

3. 要先泡一杯好茶；

4. 要沐浴更衣。

其实这个人是我自己。第4条目前还没有，很难说以后会不会，哈哈。也许这就是一种写作的仪式感吧。相信很多简友都有自己的独特的写作习惯。其实，那些仪式上的东西并不重要，通过这些类似仪式的习惯达到写作时的专注是我的追求。

最近在读林清玄的关于写作的书《清欢玄想》，受益匪浅。在写文章之前，读读这本书，也已成为我做写作准备的动作之一。

这本书是林清玄谈写作的散文集。如果用四层楼来比喻写作的境界，林清玄至少在三层吧，而大部分同我一样的写作爱好者在头两楼。

林清玄是一个把每个写作爱好者当朋友的人。他用他独特的“摄影机”——手中的笔，把三层楼的各个角落和在三层能看到的所有风景都录下来，精心编制，展现给愿意去了解这个三楼的人。

书中的一篇文章《最后一泡茶》写写作的心境。我们且随他的镜头来了解一下他所达到的写作心境吧。

他先讲了一个日本茶匠的故事。故事发生在幕府时期的日本。

这个茶匠跟随一个藩王到江户去。因为江户武士多，浪人也多，治安混乱，而他一点武艺也不会。为保住性命，他就把自己打扮成一个武士。

一日，他外出溜达，碰到一个浪人。浪人要跟他比武。他示弱后，浪人还是步步紧逼。

情急之下，他只好出缓兵之计：”我身上带着一封主君的紧急信件，必须先去复命，等我回来再与您比武吧。“

浪人答应了他的请求。他赶快跑去向一个剑匠求教一个有尊严的死法。

剑匠同意了他的要求，但在教他之前，让他表演茶道。

茶匠开始准备泡茶，他想到这可能是生平最后一次泡茶，心情格外敬谨庄严，依照茶道的顺序，深切流畅地泡起茶来。

茶匠、茶道与茶化为一体，就好象这个世界上没有别的事存在，只有泡茶是唯一休戚相关的事，比武的事早就化成一道青烟，消失了。

剑匠看完后告诉他，如果他以这样的心境去与任何武士比武，都能取胜。随后教给茶匠比试前的基本姿势。

茶匠谢过了剑匠，就去赴浪人的约。

他系上缠头。

他围上腰带。

他把裤裙拉高。

他把长刀高举过头，摆好要将对手砍倒的姿势。

闭起眼睛，静下心来。等待对手的攻击。

浪人看到了一个无我、无畏、专注的武士，惊得一溜烟儿地逃走了。

在这个故事里，剑匠是个优秀的教练，他让茶匠通过茶道表演进入一个忘我的境界，然后指出剑道与茶道在心境上的相通之处。而林清玄则通过这个故事告诉读者，写作与剑道、茶道在心境上也是异曲同工的。

最后，林清玄把镜头拉到自己的写作书房, 给读者泡上一壶茶，总结他对写作心境的看法，或者说是他认为的真理：

我在写作时，常会想到茶匠泡最后一泡茶的情景，仿佛能看见他站在不忍池畔，长刀高举过头的凛然。写作到了三昧，作家、文字、思想化为一体，就好像这世界上没有别的事存在，只有写作是唯一休戚相关的事，人间的烦恼与动乱，早就化成青烟。

创作的人若从未抵达那样的心境，就无法瞥见自身的无限可能。

这样的无我的创作心境，我可能没有达到过。经过他的一番精心的演示解释，我想，我应该可以抵达。其实，同样的心境，我可能在做其他喜欢做的事的时候体验过。跑步的时候，当我脚踏喜爱的跑鞋，呼吸均匀，手脚协调，全身各部各司其职，专注前方时，我体验过这样的心境；与友聊天的时候，当我倾听朋友所言，乐朋友之乐，悲朋友之悲，而我所说的，友人也总能理解的时候，我体验过这样的心境。

至于写作，我相信，虽然我并非作家，只是普通爱好者，但只要多读经典，勤加练习，不久的将来，我也能在写作时达到这样的状态。

读到这里，不知道你是否曾经历过这样的自己、文字、思想化为一体的写作心境，但同样的状态，你在做其他你喜欢并精通的事的时候，应该曾体验过；那么，类似的写作心境，离你不远。

如果你还想知道写作的“三楼”里还有什么，还能看到什么，建议你读读林清玄的《玄想清欢》。 

注：

本文是“好中文的样子”第10课学习古典文体的作业。古典文体（Classic Style)并非是指用古文写的文体。古典文体是一种用简单明了的语言讲述真理和真相的写作方式。

古典文体的作者必须模拟两种体验:

1.向读者展示世界。

2.与读者对话。

我写这篇文章时试图使用古典文体，所以在文中并没出现“古典文体”四字，以免影响读者理解我所认知的写作心境。

我认为《最后一泡茶》是一篇古典文体写就的文章，而文中的粗体字则体现了古典文体的四个要素：

1. 真理：“写作到了三昧，作家、文字、思想化为一体，就好像这世界上没有别的事存在，只有写作是唯一休戚相关的事，人间的烦恼与动乱，早就化成青烟。”

2. 展示：在写作较高境界的“三楼”，作家的心境是怎么样。

3. 场景：林清玄与爱好写作的人间象朋友一样的对话。

4. 读者角色：茶匠，爱写作之人

L10E05