出发去希腊前,我制作了一份密密麻麻的行程表,除了景点、博物馆和地标性餐馆,我还幻想着要在雅典街头的咖啡馆,面对悠闲或忙碌的人群,在笔记本上噼里啪啦地敲下即时见闻。
朋友凯特一看就乐了,说这绝对是过度自信,对希腊和自己太过无知的表现。
想想平时在上海,我可是恨不能生出八只手来的“劳动模范”,于是和她打赌,自己一定能完成计划,顺利交稿,可惜行程没有过半,我便知必输无疑。
村上春树曾说希腊,热得“连狗都躺在树荫下一动也不懂,究竟是死是活,看了许久许久,还是看不出个名堂来。”本来觉得夸张,来了才明白这里的盛夏热得无从想象。早上八点,太阳就已经卯足了劲,一到中午,气温飙到40多度更是小菜一碟。在太阳下走两分钟,身上便好像火辣辣地在发烫。
为了适应这种气候,当地人养成了极为休闲的生活作息。以凯特的母亲为例,早上起床后,她通常会直接开车去海滩游泳,游完泳在路上顺手买菜;一两点钟准备午饭,吃完,便是长长的午休时间。直到四五点,太阳稍熄了些马力,她才和朋友们约着去喝咖啡、看电影或者是开始自己的工作。孩子们也是在这个时候才会成群结队地出来玩儿,晚上十一点多路过公园,一大堆糯糯的欢呼声依然能毫不费力地跑进耳朵。
这大好的阳光和海岸自然也把我热得头晕脑胀,只好在取消各种计划的同时安慰自己,都怪这地中海的气候太热情,根本不适合干活!
希腊人对这一点似乎深以为然并且毫不烦恼,他们相信这里属于生活,而非工作。好几个当地朋友跟我说,希腊人懒得像猫,且不喜欢遵守规则;而德国人勤奋得则像狗,且规则让他们怎么做,他们就怎么做。
刚开始,我非常不解,这些年希腊深陷主权债务危机,经济陷入困境,还是德国给了一大笔钱,怎么他们非但不知感恩,还见缝插针地冷嘲热讽?后来才知道,二战时期德国对希腊野蛮占领,有30万希腊人死于饥荒;5万多希腊犹太人没能走出奥斯威辛集中营...在很多希腊人眼里,德国本身就有经济和道义上的帮扶责任。何况现在德国的借款需要支付利息,他们更不买账了。
抛开沉重的历史问题,希腊人对德国人的个性也颇为不满,认为他们“太过呆板冷漠,真以为自己多了不起似的。”
去过德国,我对这一点还真无法认同。或许,也是在城市呆得久了,我总觉得陌生人之间应该还是要保留一些距离,要我主动和不认识的人讲上大半天闲话更是毫无可能。
可希腊人完全不这么想,他们异常健谈,有一种坦率的天真。无论男女老少,无论何种场合,他们似乎都时刻准备着用各种由头和陌生人展开一场没有尽头的对话。
记得坐船去海岛时,一位年轻姑娘突然坐在了我的对面,问我从哪儿来,到哪儿去。没聊几句就高高兴兴地“抖出了家底”,比如,她的五任男友来自三个不同的国家,现在这位来自意大利,是个十足的妈宝男;再比如她原来学生物,但觉得每天在实验室里实在太无聊了,所以干脆逐季而生,夏天在海岛做导游,冬天就去北边做滑雪教练。
在圣托里尼的咖啡馆,我认识了一位叫大卫的服务员。他四十多岁,头发有点花白,不过个子高,看起来倒也精神。午后的生意清淡,他便站在桌子边一连问了好多个好奇已久的问题,比如,中国人为什么那么怕晒黑,为什么中国人都不会说英语?中国人为什么那么爱拍照?
几轮问答结束,他谈性大生,掏出一个极为破旧的非智能手机与我分享他的家庭生活。他说,他和12有种特别的缘分。前妻比他大十二岁;现在的妻子比他小十二岁。不过一样的是,这两任妻子都很美丽,而且都是认识一个月就结婚了。“在希腊,你一定要去拥抱爱情,相信爱情!”讲这句话时,他眼神极为坚定,好像哲学家。
除却爱情,他也同样珍爱大海。“对于我们而言,大海是千金不换的宝贵财富。每天看到它,你会感觉到心跳,感觉到自由。”听到这儿,我有一种很特别的心动。中文世界里,我们往往习惯用亲切、震撼这样的词语来形容看到海洋后的感受,但他却如此饱含激情地用了“自由”。望着他,好像影影绰绰,能看到古希腊文明的影子,看到一种非常鲜明的民族性。
不过,要真说他们有“但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前”的精神,或许也不尽然。
还是以大卫为例,虽然他手舞足蹈说起爱情和海洋的模样是如此真诚而富有感染力,可他也难免为世俗所累。他坦言,其实自己一点也不喜欢圣托里尼,这个岛上物价极高,交通和生活都不方便,可无奈这里旅游业最发达,哪怕做服务员也薪水颇高,为了养家糊口,他只能无奈地离开妻女独自来这儿上班。
每个月,他大概有1500欧元的薪水(不算小费),为了多省下一些钱,他在海岛的角落里租了个又小又脏的单间,可这都要900欧,给了他很重的负担。
中国有北漂,圣托里尼也有一群“圣漂”;而在我不知道的雅典、迈锡尼,应该还有更多这样生动的希腊人,激情洋溢又无比朴素地生活着。他们一个个像凯特,像大卫,像船上那位年轻的导游,想自由,要爱情,对陌生人永远报有天真的热情。而我,虽然并不完全向往,却也实在觉得这可爱且难得极了。
《2017,我们一起》http://www.jianshu.com/c/1efe0f9cb3b0
《征文链接》http://www.jianshu.com/p/85cbd1249795