看不透的电影名字，情节却精彩到超出期待。
安藤樱还是饰演一个颓废平凡的女孩，甚至普通人过得更悲惨一点，在看过她的《百元之恋》后，她的泡肿无神的眼睛，凌乱的打扮令我念念不忘，她好像在解释着某种真实:一个集缺点于一身的人也可以发光发热。
豆瓣后我才知道，她出身于演艺世家，这电影是她姐姐根据自己的小说而导演的，她担当主演。拍出来的却一点不像自家俩姐妹过家家，在我看过的几百部电影中，属于上好的级别。
影片分为五段，首尾呼应，中间插入三段。讲述护工佐和在意外失业后，流浪时遇见的几位老人，听他们在垂垂老矣时的故事。影片触及到了社会上那一小部分常被忽视的人群，也可能是我们未来的样子。
安藤樱饰演的佐和是专门照料老人的护工，她无家可归，也沉默寡言。某天，家属的女儿向她提出一个不情之请:陪瘫痪的老人睡觉，那老头怀念妻子的胸部。每段故事都有涉及“性”这个话题，这是人类生来就有的欲望，即使临近死亡，欲望也会喷薄而出，而这个叫片冈的老头就是最好的诠释。
半夜，即使手脚不便，片冈开始疯狂的舔佐和的脸，佐和惊醒后本能的推开了他，这一“推”也推动故事情节走向高潮，老人碰到烤火器，衣服烧着引起火灾后当即猝死，佐和大叫着滚下楼梯，发现片冈的女儿已上吊自杀，而这女人的叛逆女儿小真正在一旁冷眼看着。此时，三人构成三角形，正好被框在悲剧里头。
背景音乐是欢快跳跃的，像是久石让的演奏会，配上佐和的红裙和惊恐的眼神，更显得戏谑，但令人意犹未尽的是故事背后的故事:片冈老头跟他女儿好像有乱伦，佐和身上的红裙是染过的，原先是白的，老头喜欢看妻子穿这裙子，后来他女儿也穿过。他家的气氛诡异，女儿情绪化，孙女装哑巴，女婿数十年不见却依然有恨。
在经过一阵乌龙霉运后，佐和顺利的被解雇了，她拿着积蓄漫步街头不知往哪去，随便踏上一列车，却在车上睡着，下车时外套遗落，尽管装了五十万日元。等追回去时，列车已驶离，这时的佐和像张废纸一样贴在围栏上，绝望的看向轨道的尽头，那是她全部的积蓄。
这把人打入谷底的一幕却让我捧腹大笑，因为那轻快的音乐还没停，而佐和悲伤的脸却那么认真。跟《百元之恋》一样，她饰演的人物总是颓废到像个流浪汉，占尽所有倒霉事，但却总能在下个瞬间遇到一些惊喜，所以我有些期待。
果然，在遇到温暖的康夫后，一个递钱的小动作就令人感动的泪流满面。
佐和漫无目的的路过KTV，借机会装成是康夫的朋友，一起进入包厢。虽两人彼此都不认识，但孤独的人在一起不需要悉知过往。康夫的孩子为了争家产而吵得不可开交，老人家只好离家出走，打算花光所有钱。
两人嗨唱一宿，第二天离开KTV时，佐和才知道康夫连自身都难保，所以不可能带她回家。握手别离时，康夫悄悄塞给佐和一万日元。分别后，走了两步又回过头来，将自己的外套送给衣着单薄佐和。
这个镜头，康夫站在阳光环绕的马路中央，而佐和站在阴凉处，康夫的一句“佐和，过来”，让佐和也走向了温暖。屏幕外的我也被这个带着氧气瓶出门的可爱老人感动到了，他承受着家庭的冷漠纷争，却细心温暖的对待他人，久违的真诚。
下面出场的老人，说实在，我有点怕。
说是独居老人，其实他看上去更像精神病人。清早在公园，他光膀子做一些奇怪的晨练动作，又沿着水沟攀爬，在路边随手剪锁一辆自行车自由骑行，跑到停车棚，看不顺眼的就一一扎破……
不了解佐和是无知还是无畏，敢于一把薅住他，威胁他说目睹了他扎车的过程，三下五除二就顺利的走进该类似精神病老人的家中。
他叫阿茂，是退休的汽车修理工，唯一的女儿不愿意管他。他唯一的朋友，是窥伺他那一千万养老金的伪推销人员。
在佐和戳穿骗局之后，顽皮劣性的阿茂居然变得像个犯错的孩子，他低着头说，钱被骗了无所谓，他只想和藤斋做好朋友，因为只有对方愿意听他说话。
再回顾之前的情节会发现，早晨他在车棚跟陌生人打招呼，对方没有搭理，那时他感到愤怒而爆出的粗口，其实折射出了他内心的孤寂、极度渴望与人交流。
最后，阿茂成功把自己送进了养老院，那儿的建筑金碧辉煌，一队人排在阶梯上迎接新人的到来，在众人的注目下，谁都会骄傲的像个君王，但他并没有。反而带点灰溜溜的失败感。
因为他输了。在最后一份友情也盖上“假冒伪劣”章后，他终于抗不过寂寞，向养老生活妥协了。不久后，他也会加入那一队老人之列，排在阶梯上，注视新人的到来，机械的鼓掌与微笑。
佐和开着阿茂送她的珍藏车继续上路了，在下一站，她遇见了退伍回来的大学教授后，人生观受到冲击，她的表情层次渐渐丰富，情节也由此放慢，迈向抽象的边缘。（我开始看不太懂了）
教授是有妻子的，妻子貌美，而且是学音乐出身。但她如今瘫痪在床，神志不清时呼唤的恋人名字竟是另有其人。不同与其他人的茶米油盐，教授的孤独上升到了国家层面，他因战争而感觉痛苦。
在长达十分钟的长镜头中，教授英俊的脸显得苍老憔悴，此时他已陷入老年痴呆了。他反复提及战争的愚蠢与罪恶，为死去的生命感到无谓和惋惜。他是日本的退伍士兵，曾亲自上战场与美国兵交锋，目睹过血腥和死亡。
他在清醒时留给佐和的录音带中提到:被逼到极限的人，会闪烁精神的光辉。战胜极限，作为个体而觉醒。那就是能让他移动大山的力量，这山就是，每个人的内心。
这一段抽象的话应该就是全片的主题，我想这话在大层面上是想唤醒国民麻木的内心，在小层面上是在鼓励佐和，因为她在逆境中，仍不卑不亢，善待他人。
最后一站，佐和又遇见了最初的小真，那个母亲和外公同一天死去的孤僻女孩。
相遇时，小真正在商店里偷东西吃，她失去亲人后跟素未谋面的父亲住在一起，堆满垃圾的房间里，父亲爱酗酒，常打骂小真，有天把小真的书都扔掉了，还挥起剪子要剪小真的头发。
小真的家庭甚是复杂，影片没有明说，但确实是将一个女孩逼到了墙角，导致她男孩子扮相，暴饮暴食，不是哑巴却从不开口讲话，只有书是她唯一的精神出口。
最后，佐和开车带着小真离开时，小真的父亲忍不住摸了摸她的头，像是愧疚，又有些心疼。小真也在车里回望父亲的身影，因亲情而在心底原谅他了。
带着各自脸上和心上的伤，佐和开车驶过排排房屋，越过大山，路过海边，此时的光线模糊，色调灰暗，车里的佐和目含泪光，空洞的望着前方。也许，留守的老人孤寂无依，但上路的年轻人也是疲惫又受伤，看不清前路。
此时的配乐是低浅哀戚的女声，如果说首段的交响乐是对命运弄人的戏谑，那此处的哀乐就是被戏谑后，看清人性而从心底涌起的悲凉。
教授之前说过的话应该就是全片的主题:现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是结束他人的生命。
0.5毫米。每个人都只顾自己，不愿为他人移动，哪怕只有0.5毫米，所以改革不会发生，自私会一直延续，被束缚的人性无处发泄，会逐渐扭曲……
