“磨剪子嘞——戗菜刀嘞——”

巷子深处传来几声铿锵有力，尾音拖的很长的吆喝声。正在馒头山社区闲逛的我，循着吆喝声，向巷子深处逡巡。

出现在我眼前的是一个头发花白，瘦削单薄，沟壑满面，约莫六十来岁的男人。头上戴着一顶褐色毡帽，身着一袭土黄色的确良上衣，下身是土色的粗布裤子。身前套着一副打满补丁的黑色围裙。脚上穿着一双明显不太合脚的黑色运动鞋，鞋帮上面已经磨穿了几个破洞。他肩上扛着一条窄长板凳，一头固定着磨刀石，下面还挂着两块备用磨刀石，一头绑着木质工具箱，手里叼着半截燃烧殆尽的香烟，不紧不慢地喊叫着。

小时候，这种手艺人在乡下很多。补鞋的、钉锅的、箍桶的、修雨伞的、修钢笔的……凡此种种，只要是生活中有的家伙事儿，就必然有一个与之对应的专门的修补匠。慢慢地，随着时代的发展，这种充满乡土气息的手艺逐步淡出人们的视线。这群匠人逐渐淡没在人们的记忆中，甚至许多已经退出历史舞台。长大后，这种充满时代感的吆喝声也渐渐地稀少了，取而代之的是各式喇叭音响。所以，当我在异乡的深巷中再次听到，一种莫名的亲切感油然而生，也唤醒了脑海深处儿时的记忆。

他相当熟练地骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下，可见他是个熟练的匠人。我试着拎了下窄凳，一只手很吃力，足足有二十公斤左右。我蹲在他跟前，清楚的看到他双手布满老茧，粗糙黯淡。后来得知，他从事这一行当已经大半辈子了。这也是他谋生的唯一一门手艺。

他在巷子里吆喝了半天，没有一笔生意。我把他叫住。我说，我什么都不磨，只听你讲故事，怎么样？

他有些诧异地说，以前有个记者（其实，他并不知道那个人是记者）采访他，还给他拍照，给了他十块钱。我立马明白了，从兜里掏出二十元钱给他。我说：“十块钱给你用来吃饭，另外十块用来听你讲故事，顺便也拍几张照片。”他欣然同意了。

他二十多岁就跟着师父大江南北走村串户，给人磨剪刀和菜刀，有时候也会磨些农具。河南、河北、山西、甘肃……他去过很多地方，最远的是新疆。后来才在杭州结婚定居，继续从事他的老本行。

他不会骑自行车，交通工具全靠两条腿。不管去哪里，哪怕再远，他都会走路去。他的家在滨江区，距离杭州主城区大约二十多公里，每天早上从滨江出发到老城区，晚上从老城区回到滨江。这么多年，一直都是这么过来的，风雨兼程。

有一天早晨，从家里出发，步行前往主城区，开始新一天的劳作。在来的路上，他被一辆飞驰的电瓶车撞倒了，骑车的人逃逸了。后来，被好心人送到了医院，检查后得知：腿折了。

他告诉我，一天只吃两顿饭，早晨在家吃一顿，晚上回家吃一顿。中午很少在外面吃饭。

“那你不饿吗？”

“饿呀！饿的时候抽烟就不会饿了。”

“为什么不吃饭呢？”

“能省点钱就省点嘛，省下来的零花钱好给我孙子买零食呀。”

在聊天过程中，他手中一直夹着一根烟，干活的时候嘴里也衔着烟。所以，一包烟很快就被他吸完。他的烟瘾很大，一天要抽两包烟。其实，有时候，他省钱也是为了能够给自己买包烟。

“现在的生意不好做啊，我们年轻的时候，坐在那里不动，很多人都拿着剪刀来找我们，等着磨。现在，一天能磨个五六把算是好的了。”他感慨道。所以，一天里的大部分时间，他都在巷子里转悠，吆喝，很少有停歇。

“我不跑勤点，每个月房租咋办呢？”

“房租？你不是和儿子住在一起吗？”

“他结完婚后，我们就搬出来了，在附近租了一室一厅。他有自己的生活，我老伴现在要在家给他们带孩子，他们去上班。家里只有我一个人挣钱。”

“你就没想过干点其他的？”

他憨然一笑，说：“别的我能干什么呢？哎，我只会这个。”

他说话时，眼神里流露出一丝自责、无奈与忧愁，但却坚定。儿子只有在他实在交不出房租，或者生活困难时，才会接济他们。

或许是迫于生计，他的一切都从简。他依旧穿着有些破旧的衣服和鞋子，中午不吃饭，渴了不买水，有时候实在口渴，他才会向别人讨碗水。

在聊天过程中，他还不忘偶尔吆喝两嗓子。一位中年妇女牵着孙女从巷子里蜇了出来，说道：“等一下啊，我回去找找我家的剪刀。”他的脸上顿时洒满了阳光。

过了一会儿，她走出来了，手里却没有任何东西。她笑了笑，说：“不好意思啊，师傅，我家那个生锈的剪刀好久不用了，不知道扔到哪里去了，找不到了。”他脸上刚刚浮现出的兴奋顿时烟消云散，期望变成了失望。但他还是强装淡定：“没关系，你再好好找找，下次我来的时候再磨也行。”

临别的时候，我问他：“您会一直把这个行当干下去吗？”他没有回答我，只是重重地点了点头。收拾完东西，他又补充道：“哪天我走不动了，就不干了。”

我明确的知道，在这个渐行渐远，面临消逝的行当里，他是坚守在这条阵线上最后一波人中的一个缩影。他们仍在挣扎，仍在和现代文明抗争，他们更不愿让这门手艺永久地成为人们模糊的记忆。总有一天，这门手艺会失传，但我更愿意为他们祈祷，祈祷有更多的人来磨剪刀、磨菜刀。为了他们的生计，也为了他们那颗坚守的心。

当看着他扛着窄凳，吆喝着走远的佝偻的背影，在明媚的春日里，有一缕微风佛过，带着些许料峭，我不禁打了个寒颤。一会儿的功夫，他的身影和吆喝声便渐渐消失巷子深处，湮没在滚滚红尘中。

呆站在原地，我在想：下一次，再碰到他会是什么时候？他会是什么样？是不是还在磨剪刀？