一

初次提起他，是在阿处寒假归家的餐桌上。

外祖母一边忙着往她的碗里囫撸各种好东西，一边想赶紧将半年来，家这边儿发生的事讲给她听。可一时间也想不到什么精彩的，只好抓了最近的来说：“诶，你还记得小时候总欺负你的那个“瞎灯笼儿”吗？他大前儿个，从外地回来了。”

“记得。”阿处点点头，“我好像很久都没见过他了。” 

阿处当然记得这个“瞎灯笼儿”。

他本名叫刘登隆，眼睛不瞎，只是很小，笑起来会眯成两条缝。阿处眼也不大，父亲总嘲笑她——“笑起来没眼睛”。阿处猜想，“登隆”与“灯笼”同音，“瞎灯笼儿”这个外号可能便源于此。她记得刘叔叔很爱笑。

阿处小时候被刘叔叔捉弄过一次，大概四五岁。那年，她趁家人不注意，偷溜到前街的小卖铺玩儿。那是村里一户张姓人家开的，不止卖东西，还是平日里人们闲谈唠嗑儿的地方。

远远的，她看见门口那群人里，有一个人朝着她笑。她于是迈着自己的小步子，走了过去。后来发生的，阿处已然从脑中那片海里捞不起分毫，大概这于她来说，也不是什么重要的事。

只是后来听父亲讲起，那天，她满脸鼻涕满脸泪地跑回家，小棉裤上还沾满了土，应该路上跑得急，摔了——那时候村里还都是土路。父亲爱女心切，赶紧抱着阿处去问怎么回事。 

到了那里，大伙儿一齐说，是刘登隆捉弄了阿处。几个人你一言我一语，一边埋怨刘登隆没个做长辈的样子，一边劝说父亲，“这不是什么大事儿”。父亲只好跟众人打个哈哈，回去了。

一进门，母亲见着阿处那身脏衣服，瞬间明白了几分，数落她不该出去淘气。阿处又要哭，父亲把她抱到一边，轻声说：“下回见着面儿，你就喊他“瞎灯笼儿”。”阿处听到这个词，突然不想哭了。她觉得这个词很好玩。

  二

“你说这人啊，还真是亲爷俩儿。”外祖母往嘴里扒啦了一口饭，“他小时候，我们都觉得不像。可那天他从道口那儿出来，看得我一懵，还以为是刘知青回来了，见鬼。”

“有的人，就是老了才跟爸妈长得越来越像的”，母亲一副了然于胸的样子，“我有个同学就这样。”

“那打扮儿，那身板儿，那神气儿......嘿，真是一个模子刻的！”

阿处不言语，她低头看着碗中的米饭粒。它们在这样的气氛中愈发欢脱起来，一个个，小手挽着小手，跳起舞来，带动着热气更盛。

有人爱吃这样的饭，他们觉得这样的饭吃起来更香。

“或许，他只是太思念他的父亲了。”阿处夹了一筷子菜，想盖住那些“跳动的米粒”。

她也经常会做这样的事。逛街时看到一件衣服的花色跟祖母穿过的有些像，便买来了穿上，同学笑这衣服老气，她说这是复古。临行前，她在水果摊上看到一个很大的柿子，忍不住放进了购物筐，回到寝室，又拿到阳台上冻了一晚上。

她坐上了归家的火车，从包里取出那个“冻柿子”。洛阳、石家庄、北京......她离那个留住了祖母一生的城市越来越近。祖母说：“柿子要选个儿大的，大的才会长“舌头儿”，放到外面天寒地冻的一宿，第二天拿到屋里“还”过来，可好吃了。”她咬了一口，甜凉的汁液盈溢唇齿。她真的吃到了一个“舌头儿”，眼泪扑簌簌地掉下来。窗外的景物恢复了北方冬天熟悉的荒凉，她边吃边低声念叨着：“好吃......嗯，奶奶.......真的很好吃。”车上没人认识她，没人注意她。

人离开的越久，阿处越想念她活着时候的感觉。她想知道她穿这样的衣服时，内心是怎样地觉得它好看；她想知道她吃这样的食物时，是怎样地觉得它好吃；她其实更想知道她弥留之际那种想见她的心情，但这要很久很久以后才能知晓了，要等阿处也做了奶奶，做了姥姥，才可以。但她是该有多想自己呢，有多想？阿处总还是忍不住问自己。或许刘登隆也这样，所以才会越老越像他的父亲。思念到极致，有一种方式便是，变成对方——这样就好像对方时时刻刻都陪在自己身边一样。

“傻孩子你懂什么，”外祖母显然不愿意停止，“他打小就那个样子——放羊，拾破烂儿，手里有点钱就花掉。”

“一辈子没结婚，就是个连老婆孩子都懒得照顾的人。他爹给他留下的那点财，也早就霍祸完了。他能那么想他老子？”母亲紧跟着添一句。

“我觉得刘叔叔不完全是你们想的那样。”

“我是看着他长大的。他上称要要多少斤，我都能猜个八九不离十。”

阿处突然不想说话了，她觉得自己在这样的餐桌上插不上嘴。

桌上只有那盘凉果盘吃起来还算爽口，阿处只想多吃些，好抵了肚子里米饭的位置。还剩了半碗饭，她推给了父亲，便匆匆回了自己房间。

 三

阿处对刘叔叔是有些愧疚的。

她那时候听了父亲的话，一见面就叫他“瞎灯笼儿”。有时在路上碰到了，叫一声，然后掉头就跑；有时在放学归家的车后座上，她经过他身边，飞快地喊一声，“瞎灯笼儿——”，弄得附近几户人家都听得到。

她渐渐胆子大了，在一群大人中间，也敢这么叫他。他却不生气，假装扑过来，挠她身上的痒痒肉。人群中顿时出现了一大一小，“笑起来没眼睛的人”。这时候父亲只会在旁说一句，“孩子小，您别跟她一般见识。”

后来阿处上了学，懂得这么做是不对的。可她也不好意思突然改口叫“刘叔叔”，仿佛这是对她幼时的颠覆一般。于是再见到刘登隆，阿处就一句话也不说。

她想：她在他心里一定变成一个腼腆的女孩子了。

在此后的时光中，她不经意地问过父亲，当时为什么教他喊长辈的外号。父亲巧妙地跳过了这个话题，并不做解释。她那时便隐约地感觉到——她与父亲本质上是不合的，与村里多数人亦是如此。

农民“土里刨食”一生，只盼望着子女能够不再过这般苦日子，盼望着她们能够“飞”到外面的世界去看看。可当孩子真的被送出去时，又开始厌弃她们身上的“墨水味儿”。农民对知识分子，有一种天生的疏远。

刘登隆的父亲也是这样。

他是老一辈的知青，在这个村庄一住就是十五年。和当地一户同姓刘的人家的闺女结了婚，有了刘登隆和他的哥哥。他有学识，有涵养，一身正气。“打冷眼瞧着，就不是咱土坑儿里的人。”这是外祖父跟阿处说的，他年轻时只认过刘登隆的父亲这一个兄弟。

刘登隆二十岁上下时，姓刘的女人死了。出殡那天，他父亲穿了一件十几年没沾身的黑敞毛呢外套。他想是时候该走了，带着两个儿子一起走。

但刘登隆死活不走。

阿处知道促使刘叔叔的父亲离开的原因有很多，但其中有层一定跟他是知青有关。她现在有时候也觉得自己是个“知青”——“知青”在农村是孤独的。

至于刘叔叔为何不走，她猜应该是因为一株“风前柳”。

四

阿处小时候见过她几次，这是个沪上女人。

她留着两条很长的麻花辫，偏爱各式的旗袍，开叉很高的那种。走路时，腿像两段削好的葱根似的，若隐若现的白嫩。鞋底要是擦上墨，能印出一条直线，屁股一扭一扭的。村里的男人们爱看她走路，背后叫她“风前柳”。

阿处不懂这些。让阿处念念不忘的，是她鼻翼两侧，靠近眼角的地方，各有一颗小痣。

这种面相实在别致，让看她的人，情不自禁地与其四目相对。

夏天时，沪上女人总是拿马扎坐在门口，摆个木盆洗桃子。他们院里有棵很大的桃树，结的果实糖分大，汁儿水也足。刘登隆每年都给大伙儿分了。有几次，阿处经过他们门口，沪上女人招呼她：“来，吃几个桃子不？”

即使是现在下定论，阿处也得承认，她至今未见过比这个“沪上女人”更清纯入人心的。可从背后看她时，却又觉得有一股骨子里的媚气。这前后的矛盾，总使阿处心头萦绕着一团“云雾”。

然而这女人后来在村里消逝了。阿处知道，她是从那条小河旁的树林中消失的，那里也有几棵柳树。

八岁那年的七月十五，她跟着祖母去那里撒过河灯。

她们寻着一条月夜的路走过去，但阿处偏要沿着田埂趟来趟去。棒子叶在她裤腿儿上擦着，发出沙沙声，激起好多蚱蜢、菜娘娘跳着飞了出去，还有好多不知名姓的。它们的美梦被搅和了。但月光朦胧了阿处的脸，它们看不清，也就不能记了仇去。

乡里这边流传着一个传说：阴历七月十五的晚上，冥王会把鬼门打开，让那些逝去的亡灵重返人间的家看看。这时候，家人们在河里放一盏灯，亡灵就能看到回家的路了。

河边的杂草细密又结实，阿处抓着它们，慢慢爬下到了河边，把河灯小心翼翼地放到了水面上。她怕河灯漂不远，还用手拨了两侧的水几下，确保它能走了，才又重新返上岸来。

做河灯用的是半个小西瓜的皮，是祖母前几天从集市上专门挑来的，阿处用小勺子认真吃了一个下午才吃完。那个矮矮的、爬满烛泪的灯座儿，也是她亲手安上去的。

这是一盏完完全全属于阿处的灯了。她看着灯光随着河水一浮一浮地晃动，开心不已。

祖母那天晚上很安静，站在她身后一句话也没说。阿处忘记了回头看祖母的脸。虫儿都看不清她的脸，她又怎么看得清祖母的呢？

祖母走了之后，阿处经常在晚上去那条小河旁。

五年级的一个周末，阿处在河边散步时，恍惚看到树林有两个黑影。她起初有些害怕，只想快些离开。却忽而听到阵女人放浪的轻笑，和那天招呼她吃桃子的声音如出一辙。

阿处心中的那团“云雾”散开了。

五

刘登隆的父亲给他留下不少钱，即便他一辈子只干些放羊，捡破烂儿的杂计也够了。可他错就错在偏要把这株“风前柳”移进门。

“风前柳”在上海有一个相好，这些年，俩人里应外合，把“瞎灯笼儿”身上的油水捞了个一干二净。

这对鸳鸯大盗事情败露了，被路过河边小树林的人发现了。那天，村东头的大队部围了很多人，阿处也被父亲拉着看热闹去了。

族长劝刘登隆报警，刘登隆却说别报了。

他当着众人的面哭了，睁着眼睛哭的。阿处第一次见到，他原是只有伤心的时候，眼睛才会睁得像正常人那般大。“风前柳”爱过“瞎灯笼儿”吗？阿处无法估量，但她看到“风前柳”走的时候，也是哭的满脸泪。可这个时候，谁还在乎她的眼泪是真是假呢？

算起来，她在这个村待了有十五个年头了，比阿处活的时间都长。

骗钱要用这么久吗？不用。

或许是这个村子留住了她，也或许是刘登隆——“风前柳”自有她久久不愿离去的理由。

这世上哪有什么分明的善人和恶人呢？就像织布要有经线和纬线，才能织得下去；这样拆得时候也能条分缕析，看的真切。

刘登隆离开了，离开了这个村庄，离开了这座城市。他放弃了他那些四处流浪，挣点花点的活计。

村里的长辈说，他去了临近的省市，给一对儿老夫妇看农场，一年半载也指不定回来一次。他一去就是好几年。阿处从初中读到高中，从高中读到大学，再未见过他一面了。

他那三间父亲留下的土坯房，因久未有人居住，不经打扫，显得越发破败了。它们跟随着刘登隆一起老了。阿处想，刘叔叔头上的白发应该也清晰可见了吧。

他最近一次回来，是来看看政府给他盖的新房——他被批了五保户。

刘登隆是在临近年关的时候回来的。那天他出现在道口，跟阿处的外祖母打招呼，她一时间没认出他来。外祖母便跟刚回家的阿处，提起了他。

但他只在新房里住了三个晚上，便匆匆走了。他想赶回去，跟那对儿一起老夫妇过年。

 六

刘登隆死了。

阿处在这个清明节破例从外地回来了。母亲不让她回来，说路太远，三天太赶。她终是瞒着家里，从生活费里挤了四百块，买了两张十六个小时的火车票。那种思念像火一样灼烫着心头，驱使她定要去祖母的坟前跪一跪，哭一哭。

背着一只暗红色的旅行包，下了长途客运，阿处疲惫地往家走。村里的路今年全部重新铺过了，换成了洋灰石板路。再没有小时候那种，她摔一跤，沾的满身是土的路了。

她经过那个道口，看见很多人围在一座新房外面，路边停着三四辆外地牌照的车。阿处记得，这是刘登隆的家。新房不远处堆着拆下来的土砖残瓦，村长想用来填充自家蔬菜大棚的肥基，还没用完。

人群吵闹着，吓得旁边堆放的“旧房的尸体”更加摇摇欲坠。北方严冬的风是极干冷的，它像刀子一样刮过那些土坯，带着经年的尘和草秸，打着旋儿在空中游荡。

阿处的视线被这风挡住了，只恍惚看到一个熟悉的身影，穿着一件黑敞毛呢外套。她不禁停下脚步，朝着前面轻声呢喃了一句：“刘叔叔。”

那个身影顿了一下，仿佛有感应似的，转过头来。阿处仅与他对视了一眼，便赶忙躲避开了。她知道这人不是刘登隆。或许是他那个出国的哥哥？但怎么突然回来了呢？阿处的心不安地跳动起来，脚下加急，奔向家门。

门开了，母亲看到进来的人，愣了两秒钟，随即笑逐颜开起来。她打心底是盼着她回来的，舍不得责怪她。

车沿着通向墓地的路出发了，她们经过了那条小河。阿处找不到当年那个小树林了，它随着以前的人一起埋葬在土里。

母亲坐在她旁边，继续讲着“故事”。

两年前，老夫妇的孩子回来了。他们劝父母把农场关掉，在家安享晚年。孩子们会全力供养二老，不必担心缺衣少食。

刘登隆失业返乡，在那个新房里住了三个晚上，却又回去了。

他央求那对儿老夫妇，让自己留下来——不必给工钱，他自己打理农场，管吃管住就行。老夫妇同意了。

“你说这“瞎灯笼儿”傻不傻？哪有光干活，不要工钱的？”

阿处没说话，只是朝着窗外小河最后的那抹光影，点了点头。她流了泪。

七

墓地在一片孤立的荒场上，四周无遮拦，风更肆无忌惮地刮着，不时带着杂草短秸秆飞舞起来。上次阿处只与父亲两人前来。她说想给祖母祖父磕几个头，父亲刚要转身去车上给她拿个垫子垫着。阿处却砰的一声直接跪在地上，额头在干冷的土与石子上，重重地磕着——一下，两下，三下，眼泪滴在碑前，被表面的浮土裹成了一颗颗褐色的珍珠，不散开。

父母和姑姑们下了车，围在坟前。祖母儿女多，百年后，坟前的“阵仗”自然也大些。老姑在一旁，突然“嚎”哭一声，吓了阿处一跳，手中的纸钱也差点散在风中。周围的大人们随即也一起悲哭起来。不知为何，阿处这样的“大场面”中，反而哭不出来了。她知道自己又要因为这件事被亲戚说道了，但她不喜欢把悲伤拿给人看。阿处觉得这些没用，但祖母喜欢，村里很多人也喜欢。自是老人喜欢，那就这么做吧。

风声和着哭声，肆虐地更加欢悦。阿处被这些“刀子”刮的寒冷难耐，她情不自禁地靠近了烧纸钱的火堆，却只觉火舌撩得双颊烫人的痛。

那些纸钱在烈火中，由黄色迅速地化为黑色，继而又变成灰色，有些甚至显出通透的白色。阿处感觉这些纸钱是有灵魂的，她看到它们沿着烟火缓缓地升到了高远的空中。

刘登隆是在清明前一个星期死的。那天，老夫妇做好了早点，给他送过去。推开门，便发现他倒栽在地上。他是在晨起穿衣服时，突发了心脏病。

他那个几十年不见的哥哥，听说了弟弟的死，带着一群“亲戚”回来了。阿处不知道，刘登隆原是有这么多“亲戚”的，他明明过了这么多年一个人的生活。

“亲戚们”一路哭天抢地，去找老夫妇讨公道。老夫妇的儿女不愿事情闹上法庭，答应私了，赔偿二十万。儿女们埋怨父母，不该留下刘登隆。阿处刚回家时，碰见这群“亲戚”围在刘叔叔的家门外——他们起了争执，因为新房是不好分割的。

阿处不懂死人的钱与活人的钱之间是否存在换算关系，如果有，她多想现在烧的纸钱是替刘叔叔烧的那二十万。

父亲在一旁重新点了一个火堆，说要给野鬼烧一些。阿处跑过去，把自己手中的，也填进了火里。

回去时，阿处才发现那条小河也已然干涸了，河床上铺满了杂枝枯草——以后再不会有人来撒河灯了。

她忽而忆起：那年，祖母的父母都还是健在的。祖母的一家都很长寿。阿处原以为长寿是会遗传的，祖母也可以活得很久很久，现在想来实则是无稽之谈。那祖母是给谁撒的河灯呢？或许，是给祖母的祖母。

她不知为何，十分确信地认为，刘登隆也来过这条河边撒河灯。不过以后怕是没有人会给他做一盏河灯了。

阿处进门把外套脱了挂在衣架上，靠在暖气片上捂手。她突然发觉头发上夹着一个枯黄的草秸，是那阵寒风中留下的吗？新房前，还是墓地中？她不得而知。

她轻轻把那根草秸捻下，在手中揉捏着，忍不住问母亲：“妈妈，你说刘叔叔一辈子无儿无女，会有人给他办葬礼，给他扫墓吗？”

“应该会有吧。”

 清引棽棽           2021年1月27日晚，于天津宝坻