一年以后，芷汀拼命的想回忆起昨天的样子，她想回去，回到自己本来的样子。可是她总是不成功，她的命运将在今天改变，变成一种她从来没经历过也没想到会经历的样子，就一会儿，一会儿这一切就要发生了。
芷汀这一年来太辛苦了，但是辛苦并没有让她感觉不是自己。现在，宠爱她的老师正和同学们一起谈笑，说着明治时期的语法演变，跑题到三国演义上去，又跑回来——毕业典礼芷汀穿什么？是旗袍还是和服，或者，西装正装？——芷汀的论文终于通过了，经过了一年每天只睡四个小时，每天不到饿死不吃饭，每天不停不停不停的修改校对，到做梦眼前都是word文档的煎熬，芷汀的论文终于通过了。呼，消息在课堂上传来，既是意料之中，又是一种惊喜——finally！劫后余生一样的一个尘埃落定。finally！
下课以后芷汀去了趟超市，并没有什么可买，她买了盒蓝莓，就一会，一会这盒蓝莓会滚落一地，碾碎，像流血一样。
芷汀有只猫，这只猫太乖巧了。芷汀不那么忙的时候尽量都在家陪她，忙也尽量在家里忙，反正写论文嘛，家里的资料最全。实在不得不在外面忙的时候，只要芷汀一进门，猫就会给芷汀一个熊抱——这不太像猫的所做所为。有次芷汀去香港开学会，来来去去一共三天时间，没人照顾猫，芷汀就留了尽量多的猫粮和水，回来的时候，芷汀觉得很愧疚，三天呢，小妞自己还好吗？开门时小妞又给了芷汀一个熊抱。芷汀看小妞的盆里已经粮尽，为了补偿，第一个动作就是去补粮。可是小妞并不理会，她缠着芷汀，要亲亲和抱抱。芷汀打小跟猫一起长大的，小妞并不是芷汀第一只猫，但那么多猫都是讨厌芷汀亲亲和抱抱的，特别亲亲，都避之不及。唯独这个小妞，知道你要亲她，就把脖子往前一送——亲吧，快亲吧。好像对别的猫来说湿腻的人类嘴唇，在小妞这里变成了泰式按摩一样的高级享受。芷汀很爱这只猫，她是她在这个国度里最惺惺相惜的陪伴，也是她最牢固的一份牵挂。快到家了，芷汀的心里不由生出一份甜蜜——今天得跟小妞庆祝一下，要不，给她买个黑罐吧。今天不拌粮，就光吃罐头，自己再来杯红酒...
这算是走神吗？一个下课回家筹划吃饭的路人，算是走神吗？芷汀不知道。当她知道的时候，自己已经躺在地上了，一个巨大的车灯在头上方，发出刺眼的光，这一刻，显得非常狰狞。不会吧？芷汀不相信。芷汀还不能相信的是，自己已经在地上了，车还没有要停下来的意思，继续在往前开，往自己身上碾过来。没有更多的念头，芷汀只是不相信：还要再开吗？我在这里呀。她不知道该说什么，也来不及说，她哇哇怪叫。似乎在用一种本能的声音提醒那位肇事司机——还不停下吗？芷汀骑着自行车，那是一个十字路口，肇事车左转，她直行。天色已晚，彼此没看见，也彼此在走神吧。日本是个非常有规矩的国家，在这样的路口左转，她有义务先停下来等待，但是她没有。索性她车开的并不快，否则芷汀活不到一年以后。谁知道是福是祸呢？也许，生命在那一刻戛然而止，芷汀就不必面对接下来的生活。那生活像黑洞一样，粘稠黑暗，不断拉扯她向下。她是个向上的人，到今天为止她都是。这样浓重肮脏的向下，对她来说真的是更好的吗？
按照后来芷汀的回忆，她倒地的那一秒，其实还是安全的。但是车又逼上来，压在她的自行车轮上，这个力量很大，芷汀听到了发自自己身体内部的“啪”的一声。是车轮压在自行车轮上以后，自行车轮压折了腿。仿佛肇事司机也听到了那一声脆响，她，竟然停了下来。停下来就好。至少在那一刻，芷汀是这么想的。停下来就好，尽管之后的很多个时刻，她都希望车没有停下来，直接碾过去，一了百了。
好了，停下来了，可以松一口气了，现在，芷汀躺着就好。她穿了连衣裙，绿色的，不太长。裙子是在中国买的，啊。中国，中国至少是两年半以前的事了。为了论文，芷汀已经两年半没有回国，也没有好好吃顿饭了。裙子不一定，饭一定是中国的最好吃。关于这条裙子，芷汀早过了对它的“新欢”期，只是曾经在另一间她住过宿舍外面，有人跟她搭讪的时候，芷汀记得自己是穿着这条裙子——哈，总是在她自己以为很丑很凑合的时候，会有人跟芷汀搭讪，若是精心打扮，这样的人就不会出现。不过那是之前的事了。长期的论文让芷汀每天都很丑很凑合，饭都来不及吃，哪里有精力穿衣呢？不过好在芷汀是个打小就懂得颜色和搭配的姑娘，二十几年的习惯，使得她在非常不打扮的时候也不至于褴褛。这一年，芷汀只穿连衣裙，因为连衣裙穿起来只需要两秒钟——大家都是这么过来的，芷汀的闺蜜两年前写论文时，每天穿双男式拖鞋，趿拉来趿拉去，芷汀还问过她，你真差那五秒钟穿双正八经的鞋子吗？如今芷汀知道了，真差那五秒钟。
芷汀那条绿色的裙子掀起来了，露出了内裤，但是芷汀不去把它拨好。事后她想过为什么，但没有答案。也许，廉耻，在生命面前轻于鸿毛。此刻芷汀只想躺着，躺在大路上，人群中，车流里。因为她并不确定下一秒自己还会活着，她需要躺着静一静。
一个路人姑娘来把芷汀的裙子拨回去，盖住内裤。对于一个正常人来说，露着内裤横着自行车在大路上人群中车流里躺着，一定很难看。但是芷汀不在乎。她希望路人姑娘真救她的话，就带她回家，除了回家，别的都没意义。
救护车来了，车上的急救医生开始问芷汀姓名身份和意识以及病情。芷汀终于可以说话了。在芷汀躺在路上的那十几分钟，她不能说话。她知道要讲日语，但是她失语了。后来她想，如果当时要她讲中文会不会好一点？她设想不出来，但是，她明白了一点，中国古人总说客死异乡是件很惨的事，而一生浪荡江湖儿女的她，一直都不把这当回事。哪里是故乡，哪里是他乡？她没有太深刻的概念。这一刻她好像终于明白，死之前能无阻碍的说几句母语，是件挺好的事。
到了医院，芷汀开始谈笑风生。这件事芷汀也不能解释。也许，是终于确认了自己的生命存在，也许是一旦跟人相处芷汀都尽量让自己友好开朗。医生说，如果是骨折的话，你现在不是这个表情，即使不说，但至少会疼到流汗。所以，也许你今天可以回家。芷汀很高兴，小妞还在家里等她。这么晚了不回去，小妞会生气的，再说她也饿了。警察来，骨科医生来，护士带芷汀拍片...芷汀都乖乖听话配合，她只想早点回家。可是看过片子医生跟她宣布：你不能回家了，非但不能回家，你还得叫家人来。得住院，手术，马上。骨头已经碎了，碎的很严重。
芷汀跟护士要了包想打个电话，给谁呢？也许是给朋友，也许是给老师。可是电话非常应景的没有带——芷汀有借口回家了，回那个猫丫头在等她的家。百般的央求和商量，医生终于肯了。她被获准今晚离开医院，处理住院必备的东西，明天一大早必须赶回来。可是怎么回家呢？其实芷汀家离医院很近，若是平时，步行也就十几分钟。可是今天这一点点的距离却难倒了她。怎么回去呢？她连拐杖也不会用——是啊，使用拐杖是需要练习的，不小心会摔跤。而摔跤对骨折的人来说，是致命的。
所幸肇事司机在，她跟芷汀互留了电话地址之后，把芷汀送回了家。坐上去的时候芷汀有种怪异的感觉，就好像《人鬼情未了》里的Sam拿起了那把要了自己命的枪。不过芷汀还是坐上去了，因为她需要回家。芷汀家在二楼，上楼，上楼，上楼。怎么办？怎么上去？芷汀试了一下平时的方法，不行，疼，疼得要命。而且，她也不敢，万一这一刻腿给用坏了，以后漫漫的人生怎么办。家就在十米以外的地方，但就是回不去。回不去，芷汀回不去。这一刻芷汀开始明白健康的意义，或者说平常的意义。一双自己几乎从未想起来感恩的双腿，原来可以带自己回家。生活里多少人想要卓越，想要脱离平凡，想要outstanding，可是他们不懂，一双有点胖但还算直的，平凡的平常的平庸的，腿，是如此的意义重大。
肇事司机建议芷汀坐下来，用屁股一点点蹭上去。这应该是个好办法。坐下来原来也很难，当腿出了问题不再能支撑的时候。芷汀坐下来，一级一级的蹭，用手的力量，尽量不用腿，用也用不上，还钻心的疼。
到家了，猫丫头好像并不知道发生了什么，她来熊抱，可是芷汀已经不能抱她了。芷汀用爬的，找到了猫粮。她开始计算，这一次爬过去，要找到猫粮，还要给自己接点水，还要上个厕所，嗯，这样更划算一些。上个厕所，这件平时不知道做过多少次的事，如今让芷汀大费周章。怎么能从爬的姿势起来坐到马桶上，用手的力量。太难了，试了好几次，但是必须得会啊！芷汀又用背对着马桶然后蹭的方式，比楼梯更大力一点！终于成功了。芷汀有点欣喜。
一切停当了以后，大概已经凌晨一点多了——芷汀对自己满意，尽管平时有腿的时候这些事一气做下来也不会超过半小时，而今天芷汀花了数个钟头，但芷汀还是对自己满意——毕竟，经过摸索，芷汀知道自己可以活下去。这时候躺在床上，芷汀开始找电话。好在电话就放在床下充电，伸手就能够到。她先是给朋友打了一个，交代了一下自己明天上医院，而必做的presentation可能得拜托她来代替自己了，又给另一个开车的朋友打电话，请她明天带自己去看医生。好在她们都还没睡，或者还没睡熟，并没有嫌自己的电话太晚太吵人。呼，猫丫头好了，明天的presentation好了，上医院的车好了...该给家里打个电话了。这一刻芷汀才意识到，自己是有家的。在异国呆了很多年，大事小情都是自己面对自己处理，芷汀忘了自己是个有家的人。一点钟了，也许这个电话该打给男朋友，妈妈老了，这大半夜的，别吓坏了她。
电话里传来男朋友惺忪的声音，一点点的不耐烦和对不耐烦的隐忍。他向来这样，只要理智回来，就会把最大的耐心给芷汀。可是谁没有起床气呢？这大半夜的。那个惺忪的有点不耐烦但不是恶意的不耐烦的男声有如天籁，当它传到芷汀的耳边，没有内容，只有声波，芷汀的眼泪就流了出来——finally！错愕，惊恐，不安，害怕，自责，孤独，硬撑，甚至觉得有点滑稽和无法相信，芷汀的眼泪流了出来。她知道，这是一个让她终于放松下来的出口，是安全的，是舒适的，是温暖的，是可以哭的一个去处。不，她什么都不知道。这就是一个生理反应，就好像小时候做生物实验，你拨一下青蛙的腿筋，它就膝跳反射。她根本来不及想什么，感受什么。她的泪腺被那个声波拨动，产生膝跳反射，就这么简单，她哭了。这真好，她带着哭腔跟男朋友说：我出车祸了，你能来看我吗？
男朋友清醒了，惺忪的声音散去，电话那边传来他的话：我没有钱。
芷汀好像听见心脏也像几小时前一样，“啪”的碎裂声。但似乎又没有，那更像是一声闷响，不那么脆烈，不至于把人杀死，但凌迟一样一刀一刀割下去。芷汀想起刚才那两个电话，朋友都是先问：伤哪儿了？严重吗？怎么撞的啊，怎么会这样？芷汀不想回答这些，她的心在另一个世界，她无力回答这些常人世界里关心的事情。可是，就算不能中point，这毕竟是一份关心，芷汀可以感觉到一份温度。而男朋友，那个有着让自己眼泪膝跳反射一样流下来的声音的主人，这一刻说的，是什么呀？
