不知道从什么时候开始，我变得羞于表达自己对母亲的情感，不再像以前那样和她谈谈心里话，开开小玩笑。难怪母亲总说：“养儿子有啥用，娶了媳妇忘了娘。”每临这种尴尬而略带抱怨的氛围中，我总是更加尴尬的敷衍一句“哪有。”
我的母亲是一个刚毅而直爽的人。没有穿针引线的心思，只有心直口快的随性；没有久经世事的城府，只有豁达乐观的心态；没有锱铢必较的索取，只有无私奉献的母爱！母亲的话也是充满了浓浓的爱意，不管是真话、谎话、气话、废话，每一句的中心思想只有两个字——爱你。
今天，就让我来细数那些母亲说过的话，感受那些历经岁月沧桑依然温暖如初的情感表达。
我走了，你再关
小时候总想着赶快长大，为什么呢？为了挣脱父母的约束，为了身体和精神的自由，为了青春期的“梦想”……2008年的盛夏，一封录取通知书让我终于可以痛痛快快地追求自由啦。千里之外的我在一定程度上实现了人身独立，但是互联网的普及却让父母们找到了“追赶”儿女的时光机，每周五的晚上，准时的守在电脑旁的母亲，跟儿子视频聊天似乎成了她每周对自己辛苦工作的犒赏。电脑一端是铁打不动的母亲，而另一端是飘忽不定的儿子，游戏、聚餐、恋爱等100个不在线的理由却让电脑那头的母亲一脸茫然。
“儿子到哪去了？不会和同学起冲突了吧？不会遇到坏人了吧？不会生病了吧？不会……”母亲的想象力就像是算命先生签盒里的下下签。我说妈，咱能不能盼点好儿！每次视频连线成功的那一刻，母亲就像是中了彩票一样，脸上洋溢着灿烂的笑容。亘古不变的嘘寒问暖、千叮万嘱，而我却是不耐烦的一遍遍附和着，好好好。但是我和母亲之间却有一个约定，大学四年我也一直坚守这个约定。母亲说她不愿意看到我在屏幕上消失的画面，所以一定要等她走了，我才可以关视频。看似外表刚毅的母亲其实有一颗柔软而脆弱的心，我在屏幕上消失对于她来说就是一次离别。母亲用一次次的转身逃避一次次“离别”，那份说不出的滋味，彼时的我无法体会。儿行千里母担忧，那份担忧是对儿子沉甸甸的爱！
这怪味儿，我吃不惯
母亲的味蕾似乎特别挑剔，她常说的一句话就是，这怪味儿，我吃不惯。所以她很少在外面吃东西，一方面觉得外面的东西没有家里做的卫生有营养，一方面觉得太贵不划算。上学时我从来没有在外面吃过早餐，因为每天早上母亲都会为我准备热腾腾的早餐。母亲向来很节俭，但她的节俭只是对她自己，在我的记忆了，我从来没有为了吃喝和穿戴而羡慕过他人。毕业后，为了给我操办婚事，母亲一把拿出了她的所有退休金给我付了房子的首付，然后又忙先忙后装修、订酒席等忙的不亦乐乎。经常会忘记了吃饭，或者随便将就一顿。有几次加班深夜回家刚好碰见她在啃着干巴巴的馒头，我问她晚上没吃饱吗？她才顾不上给我答疑解惑，反倒是问我要不要吃宵夜。其实她是忙过了饭点没有吃饭，半夜被饿醒了。
有一次我带着母亲跑建材市场，中午到了饭点我提议咱们去吃牛排，她先是一脸嫌弃，然后找出各种拒绝的理由，但最终拗不过我的坚持。我把菜单给她让她看看想吃点什么。她来来回回翻了好几遍，然后斩筋截铁的说，这都是怪味儿，我肯定吃不惯，你吃吧，我一会出去吃盒饭。我没有理会她，拿过菜单点了两份菲力。我告诉母亲如何使用刀叉，看着她用别扭的姿态吃完了所有的食物，我调侃道，这怪味儿还行吧妈？然后我们相视一笑。那是母亲第一次吃西餐。
明晚，明晚吧
转眼将至而立之年，为人夫为人父的我，在母亲面前仍然是个孩子。由于工作原因，常常要加班，母亲与我们合住以便于照料宝宝，同时她也承担了洗衣、做饭等日常家务，让我们全无后顾之忧，可以全身心的投入工作。从孩子呱呱坠地到如今步入幼儿园，三年多的日夜操劳无一日中断。但母亲颈椎不好，经常会由于颈椎压迫脑神经引发大脑供血不足而导致晕厥，用她的话说那就是天旋地转。以前每次“发病”都会躺上整整一天才能有所缓解，而自从有了小孙儿，她每次“发病”都是咬牙挺着，不到万不得已都不愿给我打电话，她怕打扰我工作，她怕我担心，她怕给我带来负担。
每次我们夫妻俩要求带孩子睡觉，她总是说，明晚吧、明晚再带吧，你们工作一天了也要好好休息。就这样一个明晚接着一个明晚，孩子一天天长大，母亲的身体却大不如前，有时候看到她乌青的眼眶和干黄的面容，我总是满怀深深的歉意。
自从有了家室，与母亲促膝长谈的机会几乎没再有过，她时不时的会流露出一丝丝的埋怨和无奈，但更多的时候是对儿子的理解和包容。年岁越大，我的心思也藏得越深，不轻易说出，也不轻易表露，但是母亲于我而言是一座城、一盏灯、一句话，任他年华几许，岁月几何，每当听到母亲的话，我知道，到家了！
