其实无论我抽烟与否，我都在抽，会抽烟的人享受的是一手，不会抽的人忍受的是二手，所以我们的世界里满是烟雾，也满是抽烟的人。见过那么多抽烟的人，大概唯一可以在脑海里升华为美学的人只有二舅。那些没有被我标签为美的烟民也不必争执，因为二舅之美多是因为他的早逝而成就的。
姥姥（也就是外婆）一共有七个儿女，二舅排在老五，是七人中唯一进城读大学、留在城市工作的孩子，但最后他的身体仍旧长眠于乡下的沙土中。现在还清楚的记得得知他离开的消息时是一个寒冬的早晨，我正高烧地躺在炕边，另一边是爸的麻将桌，妈就倚门站着，消息传来时，我无动于衷，爸无动于衷，妈的脸一下子就抽搐起来，眼泪再也止不住，直流到二舅埋葬后的半个月。
并非我少年不重情，实在是见到二舅的次数太少，记忆里的资源太贫乏，他的死亡无法给我的记忆造成太大的创口，以至于我不能将他的离去和我的生活对等起来，伤心难过更是无从说起。直到长大，体会了些失去与得到的命运玩弄，才明白有些遗憾一旦发生，就再不是袜子上的洞一样可以打上补丁，它会如餐巾纸上的血迹，会一点点扩张蔓延，变成永远的心灵黑洞。此时，除了被动袭击的怀念，什么也做不了。
于是，关于二舅的两个片段时常浮现在脑海，一个是在他家，一个是在我家。在他家时，具体的已经记不清了，能记起的或许也是后来我下意识的杜撰——他在抽烟，我抱着他的膝头，好奇地看着每一个动作，他说了一声“看我的”，就将嘴巴嘟起，双唇之间喷的不是杂乱的烟雾，而是规范的烟圈儿，我兴奋地喊“再来再来”，一个个如句号的烟圈儿就成了那段细节超了额的省略号。
在我家时，他买来东北俗称的瓜（学名该是哈密瓜），大概有半个塑料口袋，记不得其他人的反应，只记得他拳头一捶，“咔”地分成两块，给我一块，自己一块，后面的场景我总记得是台湾亲情片的段落，他一口我一口的相视而笑。记不得那次是怎样离开我家，接下来的记忆讯息就是他离开了世界。
多年来，我翻山过海，许多亲人已在距离中疏落漠然，包括两个已为人爷的舅舅也是几年都没有一通电话。唯一距离未变的只有二舅，我忘记了和他的所有亲近，但可以确定从未与他疏远。在时间流水的淘洗里，关于他只剩下一根烟和一个瓜，烟是辣的，瓜是甜的，但死亡与时间可以改变味道，他的烟和瓜在我这里都是甜的，还带着一点无奈之苦涩。
也许，他的突兀死亡给我平静平凡的人生中一点唯一不寻常的波澜和素材；也或许，他的短暂存在给我冷漠冷淡的周围里一些虚构的温暖与慰藉，他的人生无论如何总结，在我都只是一个称呼、一个烟圈儿、一个香瓜。
