你画了一张图给我，说：“爸爸，这是最后一张‘上学期’的家长会地图了。”
对的，下学期的家长会地图，也只剩最后一期了。
从小学二年级开始，到现在的高三，每次家长会，你都要精心绘制这样一张校园的地图。你画曲线表示地形；画箭头表示行进方向；画分隔线表示虽然画在一起，但地理位置不相邻；方形可以表示桌子；也可能是大楼或窗户；圆形的垃圾桶……甚至用杂乱线条圈成路边常出现的大黄狗。我很聪明，总能凭地图，准确找到你的座位。
其实，也有困难的时候，因为你画的大楼，始终延续着二年级的画风，有时候平着看；有时候透过好几层地板，俯着看到了教室。
地图上标的台阶是“100级”，我不知道是该信。还是不该信。以前的线路上的台阶，7级就是7级，45级就是45级，我闭着眼，数着数都能走对。有个台阶崩了边，我能凭地图绕过去。今天这图的100级，是虚指？还是真的数字？
每天你总是来去匆匆，学校不允许宿舍装太多插头。回来时，你带了五、六个充电宝；去时，你帮她们带去包子作早餐，你很清楚那一路上哪家店的包子最好吃。拎一包东西，紧赶在上学、放学路上，你已经不再有空余时间仔细数着那一阶一阶的阶梯。你只是觉得台阶好多，路好远，于是有了“100级的阶梯”。
你画的图其实很有指引作用，这是最珍惜你我间匆匆相处时间的特殊交流方式。除了地图，我们的交流方式，总在慢慢变化着，小时候，我和很多家长一样，喜欢给你简短而有力的引导：“你是姐姐，应该让着妹妹”、“那是姐姐的玩具，你不可以动”、“大人的东西，你不要随便拿”……我用各种指令在别人面前展示你的听话懂事。我也一直以为你很乖巧，话不多，从来都依令行事。
三年级的一天，我们俩人单独一起时，你突然向我发难。带着哭腔，你说：“为什么每一次我的玩具都要给别人先玩，为什么我要玩别人玩具时都是‘不行’，‘不行’，‘不行’？……”，那次你说了很多很多，我从未听过你一口气说了这么多的话，我几乎愣在那儿。我确实没有更多顾及你的感受。是的，你天生就是我柔软的女儿，而我需要学习才能做一个，不那么生硬的父亲。
高三了，穿过这一片阶梯，你又将走向哪里？你总能在出门时说一声：“我走了！”，一次都没缺过，哪怕家里人在海阔天空地聊天，完全无视你的招呼，你也认真地放一句在刚刚带上的门口，等我们回过神时，拾起来细细聆听。
这真的怕是最后的家长会了，没听说哪所大学还能参加家长会。但我们还要看你画的地图——暨南大学或别的你理想中的学校的地图。那时，你已经有了你向往的宿舍。兴冲冲地，你从宿舍跑到大门出来接我们，手里带了张你刚绘制的地图，一如既往的二年级画风，你颇具挑衅意味地跟在我们后面，我一如既往，果断地寻向你的宿舍。但是要记得，楼梯需注明东梯、西梯或者中梯。还有，记得画上石板路上，石缝里那朵新艳的小花……
