文章系原创非首发，首发个人公众号，ID赵文元，文责自负。
一
从朝鲜战场退伍回家的任友志，让老娘在屋里呆了三天两夜，给老娘做饭、喂饭、洗脸、洗衣服、端屎、送尿。第三夜，他陪老娘黑地里说话到升星（土话。垒在一起的三颗亮星，太阳落后从东边升起，农村人根据它估摸夜里的时间）从窗户上往屋里眊时，扑通给老娘跪在炕下，说，娘，我该走了。从今往后，我不能在娘眼跟前尽孝了。
坐在热炕头的老娘把围在身上的被子吃力地掀开，哀戚恓惶地望着他，问，你要去哪儿？任友志说，内蒙古河套的红柳村。
老娘往遥远的北方望着，自语似的说，远呀。他说，三千里地。
老娘收回目光。窗外的星光映着老娘的泪光，问，为什么？任友志挺直腰身，用给首长汇报的语气说，儿与一位战友有言在先：谁能活下来，就得替牺牲的那位养活老娘。
老娘抹一把泪，问，你真能撇下老娘？他磕一头，说，我还有两个哥哥、一个弟弟。牺牲的白武只有三个妹妹。老娘问，活下来的是他，他会来养活我吗？任友志磕一头，说，他一定会尽我对老娘的那份儿孝的。
老娘低下头，久久地抹泪。屋顶椽旮旯里的耗子打开了架，落下一股尘屑来。过了一会儿才安静下来。
老娘缓缓地抬头问，你这就走？任友志说是，天明了走会惊动了大家。老娘看着他，坚定地说，陪娘呆到鸡打头遍鸣吧。任友志迟疑一下，哎一声。老娘说，把油灯点上。任友志迟疑地说，油稀缺。娘说，让你点就点！
任友志在炕头上摸到火镰，打着了火，点着了窗台上的油灯。老娘说，给油灯填满油。任友志迟疑一下，从靠墙的那口米瓮后面摸出一只洋瓶来，给油灯填满了油。
老娘下了地，迈着一双小脚，把家里的衣服都搜寻了出来，一一拆开，拼凑着弥成两片儿大布，披在他身上试了试，又从被子上拆下一块儿布来，弥在一块儿大布上，就从被子里往出掏棉花。
他说，娘！娘回头凄凉地笑着看他一眼，说，本来咱就没这些东西的，是斗地主分的浮财。娘给你缝件棉袄；听说那地方一年四季都在下雪。别担心娘会冻着，有你的兄弟们了。
娘眼睛昏花了。他要自己缝，娘不让，只让他给自己纫纫线，陪她说话。
娘让他穿上缝好的棉袄，迈着小脚围着他转，这里捏捏、那里摸摸，不时拣下根线头来。
鸡打头遍鸣了。任友志给老娘跪下，磕了三个头。挺直腰身，低头说，娘不要送老三，老三怕没了走的勇气。
屋顶传来母鼠唤儿的咕咕声。
老娘说，你扶老娘上炕睡下。他扶娘上炕睡下，一口吹灭了油灯，转头出了门，把门关好，把棉袄脱在了门口。在村头，他在那棵老桑树下站了站，折了一根桑木拿在手里。
二
任友志十二天后进入河套地区。一路打听着，三天后，走进了红柳村。
河套地区的村子越往西走越小。红柳村三十来户人家。家家户户大都有院没墙。矮小的茅屋上开一眼一尺见方的小窗，装一扇木板门或者柳条门。
他在村里碰到一老头儿，问白武家在哪儿？老头儿怪异地看他一眼，说，再往前走，门上钉铁牌牌的就是他家。
钉铁牌牌的人家也是间小茅屋。从茅屋两边延伸出两三步长的院墙来。从围着院的土垄上能看出一些土坯的形状来。
他认出那块儿红底白字的铁牌牌是烈士家属牌子。他把桑木靠墙立在门边，整衣、立正，敲那扇中间有一条从头裂到脚的大缝子的木板门。有一只眼睛在大缝子后面闪了一下，门才像老牛车一样颤巍巍地开了。木头门轴门臼摩擦得吱吱直响。一位憔悴的老太太站在门口看着他，一脸被惊吓后惊恐的神情再也没消退掉。他的目光越过老太太的头顶，往屋里闪了一眼。昏暗中隐约有三张同样神色的女孩脸。
他问，老人家是白武的娘？老太太哎一声，赶忙把身子闪在一边，是让他进屋的意思。他一低头，钻进屋。一脚踏空，趔趄了一下，站稳了。屋里比屋外低一尺。
他扑通跪下，说，娘，儿来迟了。老太太惊愕地瞅着他，问，你是？他说，我是白武的战友。我们曾经说好了，谁活下来，就替牺牲的那位养活老娘。今后，我就是你的儿子白武，你就喊我白武。
老太太冷静下来，往起扶他，说，你的情我领了；我也替白武谢谢你，快起来。他身如磐石，低头说，娘不认我是白武，我不起来。老太太恓惶地绞了一会儿手，低声问他，白武跟你说了吗？我们是……地主成分？说完恐惶地紧盯着他的眼睛。他说，说了。老太太一下子收回紧盯着他的目光，躲躲闪闪地看着他，绞着手说，你能来眊我，我和地下的白武已经很感激你了。起来吧，侄子。说着，又往起扶他。他身如磐石，说，我只知道他是我的战友，是保家卫国而牺牲了的志愿军战士。娘不答应，我就一直跪着。
老太太眼圈儿红了，目光在他身体的前后左右跳来跳去。
他听见屋里传来小孩才有的急促的呼吸声。
老太太问，侄子和白武在一起有多久？他答，一天半。他补充到我们班，我是班长。老太太吃惊地瞪着他，自己也没察觉到自己在轻轻摇头，说，侄子，你来看我，真的，我和地下的白武真得很感激你。起来吧。任友志挺直腰杆儿，朗声说，儿是军人，执行命令是儿的天职，请娘不要再怀疑儿的决心。老太太绞着手说，那只是一句话呀。况且，白武已经死了。任友志朗声说，那句话就是命令。正因为白武牺牲了，我才得把这一命令变成行动。
老太太诚恳地说，侄子，我们这里查夜查得很紧，就是我答应了你，你也呆不住的。你还是回去养活你的老娘吧。任友志说，我们弟兄四个。那里的老娘让我来养活你的。
老太太回头瞅了瞅屋里，仿佛眼睛把什么东西从屋里拿来，交给了双手，于是双手摊开，说，你看，侄子，咱就一个单间，没你住的地方呀。他说，我先在院里挖个地窨子住。老太太吃惊地说，那又冷又潮，会住坏你的。他说，比朝鲜的战壕强多了。老太太说，我们没有吃的。任友志说，我自己想办法解决。
一张十五六岁的女孩的脸从老太太的身后露了一下。老太太的后衣襟被揪了一下。
老太太去扶任友志。任友志叫声娘，老太太应一声。任友志站起来，看着屋里一个比一个小的三个女孩，说，以后我就是你们的亲哥哥了。
他向老太太要了把锹，贴着院里那垄土的里面开始挖地窨子。
过来三位扛着三八大盖枪的年轻人，枪刺在夕阳下熠熠生辉。其中一人问他有证明吗？他拿出二等军功章、军功章的证明书、退伍军人证。那人仔细地看了看，说，有你们老家的村委会、乡政府、县政府开的证明吗？他说，我还不知道要这些证明。那人说，那我们得把你押解到县政府去。他像拼刺刀一样握住锹把。三个人畏缩地举枪围住他。
老太太惊慌的声音从身后传来：白武！听民兵的话！任友志回头看了一眼夹在门缝里惊恐地望着他的老太太，放下锹，说，娘，放好我那根桑木，我去去就回来了。
三
他被连夜押解到县政府。流窜犯得劳教三年。他身上的那些证件使他的问题显得很严重，被押解回老家澄清问题。
县人民武装部部长一查他的那些证件，说，他就是前一个月失踪了的本县战斗英雄！他向部长说清了原委。军人出身的部长除了惊讶，更是感动，把他的事报告给了县委书记。县委书记立即召见了他，问，你知不知道白武是地主出身？他说知道，但是，白武也是志愿军战士，是保家卫国牺牲了的烈士！这不假吧？
县委书记瞅着他，右手缺了一节的食指敲打着办公桌，沉默了一会儿，说，县委已经给你和另外两位战斗英雄安排了工作：先到各自的乡政府当副乡长锻炼锻炼，等适应了从军队到地方的转变，政府一定会重用你们的。说完，弯腰从办公桌下面的柜子里找出一份儿文件来，摆在他面前。用右手残缺的食指点着一个空白处说，这不，就差你在你这份儿任命书上签字了。
他只是扫了一眼任命书，看着县委书记说，我要替白武养活老娘，请书记给我出具县、乡、村的证明。县委书记望了他一会儿，悻悻地往起收任命书，自我辩解似的嘀咕道，我也打过仗。把柜子的门关了一次又一次，好像那门在跟他作对。然后把拳着的双手放在办公桌上，瞅了他一会儿，拉开抽屉，拿出纸笔，开好了证明，盖了章，递给他，说，乡、村的证明得你自个儿回去开了。他接过证明来，说，麻烦书记派人去给我开一开行不？书记看了看他，喊来了文书。
第二天，大哥跟着文书来了，红肿着眼问他为何走到家门口不回家？他说怕见老娘。大哥把那件棉袄递给他。他不接，说，留着给娘御寒。县委书记说，你拿着吧，我给咱老娘一件棉袄。他看县委书记，县委书记笑着向上一挥右手，像把手里的一个让人讨厌的东西扔掉了，说，我也打过仗。说完，把一份信递给他，说，这是我私人给那里的县委书记的信，对你有好处。顺便和他热烈地握手。他的手心感到了县委书记右手食指的残缺。
大哥对他说，娘说了，让你好好养活你那位娘。只是，她不行了时，回来见一见她。
四
他重返红柳村，把那三份从县到乡层层签下字来的证明摆在红柳村支书白云的面前。
白云叼着羊棒骨烟锅，眯起一只眼，把三份儿证明摊开在一张缺了一角、刀痕累累的桌子上挨个儿看。一只花猫趴在桌子的右角上洗着脸。
白云吸两口烟，噗一吹，烟锅空了，再把烟锅伸进吊在腰带上的缩口黑色小布袋里，左手在布袋外面慢条斯理地往烟锅里装好了烟叶，又叼着铜烟嘴，拿起耷拉在油灯架子中间的木梁上的火绒吸着了烟。这么吸了十来锅烟，白云的目光才离开那三份儿证明。庄重地拿起蘸笔，拧开擦得干干净净的墨水瓶。蘸笔蘸上墨水，在瓶口把余墨小心地抹掉，准确规矩地在三份儿证明上都笨拙又威严地签了字。然后把它们整齐地摞起来，递给他，说，你就先住着吧。他说，我不走了。白云说，这三份儿证明上没这么说。
任友志高高兴兴地敲开白武家的门，却见一家人疑虑恐慌地看着他。他对老太太说，娘，你放心，这次我都弄妥了。老太太挤出笑来，客气地说好好，我这就给你做饭。他说，娘，你们吃啥我吃啥。劈材呀挑水呀这些出力气的活儿我包了。我先把地窨子挖好。哦哦，娘，我那根桑木呢？老太太指着屋顶看着他，说，在那里。他见桑木好好地插在椽旮旯里。他把棉袄递给老太太，扫了一眼光秃秃的炕，说，娘和妹妹们晚上盖。
他挖好了地窨子，去野地里铲回一抱干草来，铺在地窨子里。出了地窨子，瞅着挖出来的湿漉漉的土，想了想，挖了个坑。
他回到家里，弥漫的烟气、水汽中见母女三个都像刚哭过，又怕他看出来。他掀开炉灶旁的水瓮看了看，问老太太井在哪里？最小的妹妹说，在村西头。他把水瓮下那团一头拴在木头水桶梁上的绳子拿起来，提起水桶，见里面湿漉漉的。
路上，他碰到谁都礼貌地问候。别人都生分地应一声。这里的井跟前和老家的井跟前一样，是攒闲人的地方。三个闲人目不转睛地看着他走来。他礼貌地问候了他们，打水。他们一言不发地看他。他一连提了四桶水，水瓮才满了。
老太太客气地招呼他上炕吃饭。他说娘上炕，我站着。呵呵，我不习惯盘着腿。老太太说，我们这里女人不能上炕吃饭的。他笑着说，我们那里也一样。呵呵，那咱们就都站着吃吧。
老太太没再坚持，转身揭开锅盖。锅里冒出一股含着饭香的水汽。他接过老太太递来的粗碗，里面盛着糠与小米掺和在一起煮成的稀粥。他看看锅里四只粗碗里却是煮野菜。
他放下碗，说，娘，你把我当客人看嘛。老太太惶恐地说，没，白武在家时就是这么吃的。他低头看了看粥，抬头看着老太太说，娘，我宣布，以后咱全家吃一样的饭。他从锅里端起一碗煮野菜来，拿起筷子，呼噜完了，放下碗，见母女四个哀愁地看着他。他去揭开靠北墙的那只屋里唯一的泥瓮，解开里面唯一的一只灰色的布袋口子一看，是少半袋子糠。他提起布袋一看，下面是仅苫住瓮底的小米。
他盖好用高梁杆儿缝成的瓮盖，不好意思地对老太太说，娘，我是苦出身，饿不起我的。我能从野地里弄回好多吃的。这小米和糠咱逢年过节时吃。母女四个惊讶地看着他。
他把桑木种在那个土炕里，浇了一桶水，进了地窨子里躺下。一会儿，老太太过来了，把那件棉袄要递给他。他坚决不要。老太太哭了，说，我看出来了，这新缝的棉袄是你亲娘的心呀，它不在你身边，你老家的娘会睡不安稳的。要不，我死也不答应你当我的儿子。
他伸手接了棉袄。
五
当时时兴互助组。白武家单干。任友志不再让母女四人下地，说，哪有女人下地的道理。老太太愀然道，现在是新社会，我们不下地不行。他想了想，说，娘，你回去，让大妹白灵跟我干活儿就是了。谁敢当面说你什么，我去找他理论。再说，咱现在是单干，他们管得着咱怎么干了。
他什么也不让白灵干，见她站也不是坐也不是地难受，就让她去挖野菜、拣柴。好多北方的农活他干不了。好在天下的农活理是相通的，不久他就会干了。
每天晚上吃完饭，他给桑木浇了水，就去野地里拓土坯。白灵和二妹白梅天天远远地陪着他。他打发她们回去，一会儿，发现她们站在更远的地方陪着他。得仔细看，才能从夜色中辨别出她们的身影来。
母女三个的脸上愁容浓了起来。她们一不注意，最小的白雪就跑来亲热地跟他说话。老太太就会喊白雪回去。
一个月后，他把晒干的土坯抱回来，晚上开始垒墙。母女四个要帮忙，他不让。
第三天晚上，攒来五个闲人看他垒墙。他客气地跟他们扯着闲话。他忽地发觉，当自己背对着他们时，本来粗声大嗓的他们就会低声嘀咕着什么嘿嘿地笑。他一面对着他们，立马又粗声大嗓地说笑开了，但淫猥的表情还残留在他们的脸上，而且像故意要他看见似的。他终于从他们的嘀咕里逮住一句话……一个日四个……
他转身，问，这是谁说的话？五个人怔了一下，互相看了看。一个叫白兵的光棍阴阳怪气地问他，咦？你听见我们说什么了吗？他脸如血喷。一块儿土坯嗖一声飞过去。白兵妈呀一声趴下了。那四个人往后忽霎逃了几步，刹住脚，深感丢人地怒视着他，骂，好你个外来货，还敢打人了！
白兵爬起来，气急败坏地冲那四个人骂，都是些怂包！打呀！
五个人站成个半圆向他逼来。
他神定气闲地拿起锹，瞅着他们冷笑道，不把你们屙出的屎再吃回去，休想活着离开这里。五个人一下子刹住脚，恐惧地看着他。他一步一步逼近，他们一步一步退后，却不敢撒腿就跑。
身后传来老太太凄厉的哭声。他回头。老太太正迈着小脚跑来。他想起了亲娘。老太太扑通跪在他脚下，说，你要是我的儿子就把锹放下。他慌忙放下锹。那五个人一溜烟跑了。
他扶起老太太。老太太耷拉着腿就不站，说，你的心意我们领了，地下的白武也领了。你走吧。你再呆上几天，闲言碎语就淹死我们了。他痛苦地说，娘，你等一等，我要让全村人，不，全天下的人知道，我就是你的儿子！以后谁再说这些没人伦的话，就不能怪我了。
他轻轻地放开老太太。老太太惊愕地跪着看着他扛起锹走向村里，边走边扯开嗓子喊，全村人听着，我就是牺牲了的白武，白武的母亲就是我的母亲，白武的妹妹就是我的妹妹。谁要再鬼嚼那些牲口才说的话，不要怪我没通知你要说人话。
老太太惊慌地站起，跑去拉住他，说，你就是我的儿子，咱回家吧。他说，娘，咱得让天下人相信我就是你儿子才行。娘，你听我一次，咱伸一次头吧。老太太拉住他，说，你这是白费力。看！说完，惊恐地望着他的身后。
那三个持枪的人来了。身后跟着那五个逃跑了的人。为头的那人冲他嚷，打了人你还骂街了！走，到村委会去。他说，是他们鬼嚼我没人伦呢。为头的人嘿嘿一声，说，扯淡，猪肉能贴在羊身上了？他怒吼一声放你妈的屁！为头的人一下子把枪对着他，寒光闪闪的枪刺几乎碰到了他的胸口。那人张嘴刚说了个举字，发觉自己的枪不在手里了。他正愣怔着，见老太太扑通一声跌倒在外来货的身后。外来货丢下锹去扶老太太。他才回过神来，捡起抢撒腿就跑。那几个人跟着他跑了。
任友志掐住老太太的人中。老太太一醒过来就无力地推他，说，孩子，逃命去吧。他说，娘，是他们先骂咱的。老太太说，咱该打不还手、骂不还口呀！快跑！要不，我真不认你了！他说，娘，我一跑，就说明我真的犯法了。老太太怔了怔，嘤嘤地哭起来，说，你为什么要来这儿呀！他什么也没说，把老太太搀扶到家门口，让三个妹妹扶进屋去。
村子里响起吵吵嚷嚷的声音。母女们在屋里战战兢兢地哭。他说不要怕，有我了。他把家门从外面拉紧了，提锹立在门口。一会儿，一伙男人拿着棍棒叉子等等家具，气势汹汹地从村里向他走来，一会儿就在他面前五米远的地方围成了个半圆，踩起的尘土直往他的鼻子里钻。
老太太在屋里哭求道，这孩子刚从部队上回来，不懂事。以后他不会这样了。为首的那人冷笑道，还想有以后了？美得他！说完，往前跨了一步，众人都轰隆一声往前跨了一步。尘土又腾了起来。
他往前跨了一步。
寂静中只响着众人的呼吸声。月牙儿挂在众人的头顶。
他背后响起老太太有气无力的喊声：白武！你要气死娘吗？放下锹！
他的脸上露出了笑容，愉快地答应一声，是，娘。
六
运动刚开始。他被定了个罪名，让打得死去活来，就不在判决书上签字画押。有力气了就嚷，你们定我什么罪都行，就不能定我反革命罪：我十六岁就参加了解放军，才抗美援朝回来，怎么能是反革命？
主持运动的几个头儿请示领导，是不是就这么镇压了他算了。领导看着自己拿在手里的任友志的军功章、军功章证明书、退伍证，沉默了一会儿说，我见一见他再说。
领导让押解任友志的人出去后，让他坐在自己的对面，说，人民政府刚成立，潜伏的敌人不甘心失败，处处搞颠覆。你的来历引起人民的警惕是很正常的，本来澄清了就行了，但你不该缴民兵的枪呀！如果你曾经是革命军人，该明白什么人才会缴你的枪的。
他委屈地说，我不是成心的：当时那民兵忽地用枪对着了我，我也不知道是怎么回事，就用锹打掉了他的枪。枪啪地一落地，我也被吓坏了。
领导拧着眉头盯着他；他诚恳地望着领导。毛主席从领导背后墙上的画像里亲切地望着他。屋里的潮霉味儿惹得人心烦。忽地，他从潮霉味里嗅出了枪油味，脸上不自觉地露出了一丝小孩嗅到了馒头味时的笑意来。
领导问，你笑什么？他不好意思地说，我两个月没嗅到枪油味了。领导像忽地看见了能肯定某个人与自己是同类的特征似的眼睛一亮，目光柔和起来，瞥了一眼自己腰带上的手枪套，看着他说，我能懂你缴民兵枪的行为，是一种在枪林弹雨中钻了好多年的战士才会有的本能反应。但我没法说服别人相信呀，因为他们没有这种本能反应。我跟你一样打了六年仗，你来我们家乡的心情我完全理解。这样吧，我让人把你押解回你的老家，或许会有转机。要是你能活下来，就不要再来这里了。
他问，如果你是我，你能不来吗？领导看了他一眼，慢慢地拿起他的那三样东西，像赌徒研究拿到手里的扑克牌一样研究着。忽地领导叫一声来人。押解他的人应声推门进来。
在家乡，万幸那位人武部部长和县委书记还在职。他被关了近两年，运动一过，就出来了。他要求县委书记这次给他出具落户红柳村的证明。县委书记看着他，缺了一节的右手食指一下一下敲着桌子，嘴张了几次，才吞吞吐吐地说，其实，你已经尽了战友情了。以你的革命资格，县委马上可以委任你为任何一个机关的干部。他说，书记你也曾经是军人，该清楚，我还没有完成任务。县委书记脸红了，用右手抹了一下额头，仿佛那里落了什么让人尴尬的东西，眼睛瞥着左边桌角上的文件，说，我怕你再去了有性命之忧呀。说完，才望着他。他说，军人眼里只有命令。县委书记站起来，椅子沉重地向后挪了一下，向他行了一个军礼，然后庄严地把右手伸向他，说，同志，现在已经是和平年代了，你自己多保重。
县委书记派文书陪他到乡政府开了证明。他让文书替他去村里开证明时不要声张他回来了。求文书把老娘接到乡政府来，就说是来领他的退伍军人补助费。
他买了一只大红公鸡，在乡政府的食堂里宰了，用开水在盆里褪了毛，拿到食堂外面，揪尽了鸡身上的野毛，砍成块儿，慢火炖上。他不时揭开沉重的木头锅盖，用勺子舀点汤尝尝，用筷子扎扎肉块儿。肉烂了。他停了火，把肉焖在锅里。
他坐在食堂的里间，看着老娘被扶进食堂坐下，对陪着他的人千恩万谢着。乡长说，老人家，你是英雄的母亲，有功于国家。你千万不要客气。但老娘还是坚持要在场的人陪她吃，要不，她不敢吃。
第一次吃到肉的老娘的脸对着他。脸上的表情幸福又茫然，不时偷眼四下里搜寻。老娘用右边的门牙啃骨头，整个脸就以鼻子为轴，从上下两面向右面挤去，右眼就被挤成了条缝儿；咀嚼时却用左面的牙，左脸就鼓起来蠕动着。老娘搜寻的目光几次隔着玻璃和他的目光相对。里间黑，看不见他。
七
回到河套，他找到了那位领导。领导并不惊讶。向他敬礼；他还礼。领导不但把他要的证明都帮助他开了，还开了几个证明，递给他说，这下你安全多了。
白云又叼着羊棒骨烟锅，像警察盯对笔迹那样一一查看了那些证明，庄严地一一签了自己的名字，把这些证明整整齐齐地摞起来，递给他，说，有什么事找我，不要那么鲁莽。
离得老远，他看见桑木不但还栽在那里，还长出了几根枝条来。他停了停，撒腿跑过去，围着桑木，不！是故乡才有的桑树绕着圈儿，捏摸着那些像小儿的脸一样娇嫩的枝叶，他一放开它们，它们就像享受了亲人抚摸后的娇儿一样心满意足地跳跃着。
他听见门轴门臼的摩擦声了。老太太先热情但拘谨地走出来。三个妹妹一个一个地走出来，害羞但崇敬地站在母亲背后望着他。这是欢迎家中顶梁柱的阵容呀。他反而手足无措起来，搓着手瞧着桑树问，它还真活了哎。白雪摆功地嚷，我们天天给它浇水。白灵亲昵地推了白雪一把，诘问，你给它浇过水？白雪气得嚷，显能你能提动水了？一家人都笑起来，很自然地来到桑树前，跟他一起议论着这奇迹。
但他终究没进家门。
第二天晚上，他继续垒墙。两年过去，坯垛上面的土坯的棱角变秃了。老太太在一边跟他拉闲话。话题很自然地转到了他的终身大事上。老太太期期艾艾地说，孩子，娘知道你是不会走的了，你这么远离亲娘来帮扶我们，我实在是过不去，不如……你娶了白灵吧，这样，村里人也就不嚼舌根了。
他停下手里的活儿，低下头。老太太急促地呼吸着。
他抬头，眼含泪水望着老太太，说，娘，你还是没把我当亲儿子看呀！娘，以后不要再说这样的话了。
老太太扑通一声跪下哭起来。他赶紧把老太太扶到门口，让三个妹妹扶回家里去。老太太说，天下哪有不进娘的门的儿子了。他也哭起来，扶老太太进了家。
八
他正在地里锄草，吴明过来了，蹴在地头友好地招呼他抽锅烟再干。这是村里人第一次主动接近他。
他不会蹴，但还是学吴明的样子，和他并排蹴在地头，笑着看吴明把烟锅插在缩口烟袋里，右手从布袋外面往旱烟锅里装烟叶，说，我早想抽一抽这里的羊棒骨旱烟锅了。吴明把装好的烟锅递过来；他把两手在膝盖上擦一擦，接住。吴明把火绒对在烟锅上，他吸着了，深吸了两口，噗地一吹，递给吴明，说，抽空也给我做一个？吴明说，做这东西说容易容易，说难也难，就看你能弄上做它需要的那些材料不。他笑着说，看见你们个个裤腰带上吊着烟袋、插着羊棒骨旱烟锅，我就像还没有资格带枪的新兵一样心里不是滋味。吴明哈哈笑着说，不要愁，我给你做一个就是了。
两人一递一锅地抽着旱烟，聊着怎么做羊棒骨旱烟锅，就熟络了起来。吴明问他习惯我们这里不？他说比朝鲜好住多了，就是风沙大。吴明说，我和白武是光屁股长大的。他吸着旱烟没吭声。吴明说，实际上我们这里的人不坏，只是开起玩笑来没轻重，你不要往心里去。你想，如果村里人真是些坏怂，白灵一家不但保不住你那根桑木，也得变成反革命的。你被押走的第二天，我们就知道你被定成反革命了。
他看吴明，吴明低头往烟锅里装烟叶，乌紫光滑的羊棒骨拧过来拧过去，说，民兵连长从县政府回来，就去没收你带来的东西，白灵三姊妹一反常态，护住你的棉袄和桑木就不给。民兵连长没法，训诫了她们一顿就了事了。
吴明抽了两口烟，噗一吹，又往烟锅里装烟叶，看着他说，我说一句话你不要恼。他嗯一声。吴明说，你把白灵娶了吧，这样……
他问，哥哥娶妹妹，是人了？
吴明的手略微停了停，才又往烟锅里装烟叶。羊棒骨大幅度地拧来拧去，好一会儿才装好一锅烟，递给他，说，我们河套没什么大地主，恶霸地主更少；都是些小地主，连中不溜也探不上。就拿我们村来说，都是前二十年相跟着从府谷逃荒来的，连个小地主也没有。可上面拧得紧，说，还有没地主的村子了？派人来调查，就把白武家定成了地主，因为白武家农忙时会雇短工的。上面要斗地主，我们只得斗争白武他爹。本来是走个过场的，不想，他爹气性那么大，一根绳子就把自己吊死在树杈上了。唉，按说，他人走了，咱不该说他，但我还是由不住要说：他当不起个男人嘛，忍一忍不就过去了？他图自个儿痛快了，一伸腿走了，丢下老婆娃娃们替他受罪，算什么男人呀！
吴明抽了两口烟，噗一吹，要往烟锅里装烟叶。他说，我装吧。吴明把缩口烟袋和羊棒骨烟锅都递给他，看着他往烟锅里装烟叶，说，他一走了，村里人心里都不好受。正好抗美援朝开始了，白武为了改变自家的政治面貌，偷偷跑到县里报名当了志愿兵。这下可真得罪了村里人，要知道想当志愿兵的人真多呀，每个村就那么一个名额。等村支书白云好不容易说服了众人，带着白兵去县城报名去了，才知道他已经跨过鸭绿江了！所以呀，革命军人家属的光荣不但轮不到白武家，还处处受挤压。要不是县武装部的人来督促，那块儿烈士家属的牌子也不会钉在白武家的门上的。
吴明接过他递过来的羊棒骨烟锅，说，我跟你说，我们很佩服你，都认为你是个义人。过去的事就过去算了，你得让村里人接纳你，要不，就这么孤立着不是个办法。
他问，你说我该怎么办？吴明抽了两口烟，噗一吹，说，你多去白云家套近乎，毕竟人家是村支书，捏着咱的脖子。说句不好听的话，你得时时想到自个儿是地主成分。平时没事儿多去我那里，我带你去村里串门子。
九
他按吴明说的话来，先跟白云套近乎。他后来才知道，白云跟白武的爹是没出三服的叔伯兄弟。白云以前穷，给白武家当过短工，很嫉妒白武家。后来加入共产党，时来运转，最终把白武家压了下去。听说白武家被定成地主，是白云背地里给上面的人出的主意。但白云对白武家说不上仇恨，所以，白武的爹一死，他也不怎么挤兑白武家了，只是白武背地里去当志愿兵又惹恼了白云，挤兑了几年白武家，这口气也算出了。现在见任友志这么下气地和自己套近乎，也就默认了他。村里人一见白云不再黑眼任友志，吴明又拉扯他，自然也就接纳了他。秋天时，白武家加入了吴明他们的互助组。
白兵春天跟一个打算在秋天杀羊的亲戚打了招呼，真的给他弄来根羊棒骨；吴明让村里谁去乡里时就留心铁匠铺，终于给他弄来了铜烟锅、铜烟嘴。几个人精心地给他做了只羊棒骨烟锅。白灵给他缝了个缩口烟袋。
他住进了新垒的小房子里。如果不是地主身份，这小房子就是年轻人扎堆的地方了。
夏天没事的时候，他就坐在桑树下给人讲老家的人怎么用桑叶养蚕，说老家的老娘养得蚕最好。到了冬天，桑树的头长下半炕大了。人们都说明年怕是活不了了，这里的冬天太冷了，不想，第二年春天它又顶出了绿芽。
这年，邻村有个老汉，要把闺女许给他，条件是离开白武家。吴明他们都赞同，说，反正两个村子隔着一道渠，你就两头跑，两面都能照顾到。白灵也跟他说，她已经十八了，家里家外都能操持了，要他答应人家。老太太更是赞同，说，娘正愁你的婚事了，天上掉下个馅饼来，你不接住就是对老天不敬呀！但他只说一句话：我是独子，得守着娘。老太太火了，不让他进门，说，你要真是我的儿子，该知道，不孝事小无后为大呀！咱这成分，有人这么给你个女儿就不错了！见他还不答应，就不喝他打的水，最后就吃野菜，不吃他种起来的粮食。他就暗地里让三个妹妹多多照顾娘。三个妹妹乘机央求他答应了人家的婚事，不就什么事也没有了？他说，我那样做了，就违背了我和你们死去的哥哥说好的话了！这事不要再提！老太太使出了绝招——不让白梅白雪姊妹俩读书了！这可急坏了他，他是费了好大的力气，说服小学校长接收姊妹俩去读书的，他说，哥是睁眼瞎子，你们可不能也这样。他只得去求白云；白云说，不管怎么说，你小子人不错，这事儿我帮忙。姊妹俩才又读上了书。
过了一年，那老汉的闺女嫁人了。老太太气得病了一场。吴明他们做老太太的工作，才又认了他这儿子。
他这事消停下去了，家里人才发现白灵又黑又瘦，变得沉默寡言了，有时还发一些莫名其妙的火。
他早看出白灵和吴明的弟弟吴兵暗地里相好了，但因为白灵的出身，吴兵不敢跟父亲提说他和白灵的事。他背地里蘑菇吴兵的父亲。他特殊的身份既能当白灵的亲哥，又能当斡旋两家亲事的中间人。再加上吴明的帮忙，这老头儿终于心软了，请人去白家提亲了。定日子那天，他送吴兵的父亲到院门口时，脱下身上的那件棉袄说，家里也没什么可作为陪嫁的东西，就把这件棉袄当做白灵的陪嫁吧，大叔你就先收着。这事吴兵的父亲没法拒绝，就收下了。老太太和白灵想挽救也来不及了，回到家里都冲他发火。老太太说，我知道你的心思，有了份儿厚嫁妆，婆家就不那么小瞧白灵了，但你对不住你老家的娘呀！还把我们置于不义之地！他说，娘你多心了，我那位娘要是知道了，一定会高兴的。但那母女俩心里就是过意不去。最后，老太太说，咱就慢慢攒布头，重给你缝个棉袄吧，这事才算了了。
白灵嫁出去那年，开始了合作社运动，成立了人民公社。白家顺利入了社，他也成了红柳村的社员，和众人一起热火朝天地干活儿。大跃进后三年自然灾害来了。再苦再难，他坚持让白梅白雪读书。后来，老太太的身体越来越不好。白灵因为白家的成分怕得罪婆家，不敢来伺候母亲，白梅只得辍学，回家伺候母亲。他通过吴明，说服邻村的许三老汉，把智障女儿嫁给了自己，替换下白梅伺候母亲。白梅又去上学了。
就这么一九六三年到了。从老家来了一份电报，说老母病危。他去见白云，说自己走二十天就回来了。在这期间，千万不要为难老母亲。白云说，我也只能给你抗这么长时间。
他跟老太太辞行，老太太让他把炕跟北墙交接的地面刨开，拿出一黑色的洋瓶。要他打烂洋瓶，散出一地一分、二分、五分的镚子来，还有一张一毛钱的纸币。他呆呆地看着老太太。老太太笑着让他数一数有多少钱。他数了半天才数清，是二十块钱。老太太说，你用这钱给你亲娘打一副棺材。他说，咱家的生活这么紧困，算了吧。我的退伍军人补助一直是我那里的娘领着，也算我尽了我那份儿孝了。老太太说，你不懂老人对儿女的心！你的亲娘让你穿着她缝的棉袄，是时时处处护着三千里外的你的意思。躺在你做的棺材里，是顶如三千里之外的你还守在她身边！这事你听我的！他只得接了钱。老太太又偷偷地跟他说，你回去不要回来了：我爬不起来了，他们也咋不了我了。他没吭声。
他回到老家，老娘果然卧病在床，嘴歪着说不出话来了，眼睛一眨一眨地看着他流泪。老娘的棺材已经打好了，他坚持把棺材卖了，把钱分给两个哥哥一个弟弟，然后亲自选料，让木匠连夜在老娘的院子里打棺材，说，这是河套的娘让他这么干的。他见老娘很高兴，对他说着什么。他叫来唯一一个能听懂老娘话的小侄子去听。小侄子爬到炕上，把耳朵擩在老娘的嘴上，听一字给他说一字，半天他才听到一句完整的话：老三呀，你那河套的娘真是善解人意，是位好娘呀！
他回来第二天，村支书、公社书记、县委书记先后来找他，要他这位英雄留下来，这样，村、公社、县都觉得在外人面前光彩。他拒绝了。他回来的第五天棺材打好了，第六天，他哭着拜别老娘，披星戴月返回红柳村，受到红柳村人的热烈欢迎。老太太却气得直骂他，你已经脱离苦海了，可又跳回来，你让我这心怎么能好活了呢？他说，娘，你那是让我当逃兵了呀！我不回来，白梅白雪怎么办？谁又给白灵撑腰了？
第二年，两位老娘先后走了。有人背地里劝他走吧，你已经替白武尽了孝了。他说，我这里的娘有放心不下的事，我就没替白武尽完孝。
白梅读完高中回来了。他千辛万苦给白梅寻了婆家。白雪读出了大学，留在了城里。他还留在红柳村，说，我一走，这里的娘在地下就不安。
他有两儿一女，都姓白，都不是智障。他老婆的智障是小时候被江湖郎中给治成那样的。
从包产到户开始，他喜欢把那棵桑树上的枝条种在院子里，还真又长起三棵桑树来。他精心地抚养它们。
老家的侄子来看他时，按他的嘱咐，用火柴盒给他带来十来只蚕宝宝，全村人都来看蚕宝宝吃桑叶。他兴高采烈地给全村人讲老家的娘怎么养蚕的。但第二天一早，这些蚕宝宝都莫名其妙地死了，他痛哭一场，把它们埋在了桑树下。
九十年代，那棵老桑树开始一枝一枝地枯死，他常常望着它发呆。村里人发现，他雄赳赳的军人气概明显地在消失着。九五年，他锯倒了那棵老桑树，给自己打了口棺材，让儿子盖了个小房房，把棺材放在里面。
二零零九年，他上大学的孙子把他的事迹写成小说传到互联网上引起了轰动。市、省、中央电视台的记者先后来采访他。其时，他已经得了老年痴呆症，就会叼着他那杆儿早磨得乌黑油滑的羊棒骨烟锅，嘴角流着涎水，咬字不清地说，我为什么这样做？嗨，这有什么奇怪的，我和白武当时说好了嘛。要是当时死的是我，白武也会像我这么做的。有个记者问，您就那么肯定白武也会像您这么做吗？毕竟，你俩才做了一天半战友呀。他就生气了，嚷，你这问话是对我们军人的侮辱！再说，同生共死一天半跟同生共死十几年有什么区别呢？你们没打过仗，不懂什么是同生共死呀！
