文 | 十点君
提起鲁迅，不知道为什么，我心里感觉很亲切。大约是觉得有缘吧。
读大一的时候，一次课上，我捧了本《鲁迅全集》（其中一册）在那儿看，课间休息，前面一个眼睛大大、头发黑黑的女孩转过头来找我说话，后来我们成了最好的朋友。
好久以后她告诉我，当时之所以会主动找我讲话，就是因为鲁迅：现在居然还有人看鲁迅，有些特别哟。
匆匆十年过去，我们成了奔三的青年。而距离鲁迅先生离开，也已经是第81个年头。
正是1936年的今天，凌晨5点25分，鲁迅先生在上海的公寓去世。
读大学的时候，少年不知愁滋味，偏爱鲁迅文章里的深刻和自省，心中的他也总是愁眉紧锁，目光如炬，随时逼视着你的感觉。
近年来再看鲁迅，却渐渐发现，他其实是一个顶有趣、好玩的人。
鲁迅爱玩，且爱好很多。
他在日本仙台学医的时候，经常一个人偷偷地去看电影，他学医却写小说和杂文，也喜欢版画，他还擅长做风筝，爱吃东西。
我喜欢看鲁迅的日记，比他的杂文还要有趣、好玩。
他经常在日记里，点评每天去吃的饭馆，在北京的几年里，他日记里提到名字的饭馆就有65家之多；
有时候甚至会在夜里为了计划明天要吃什么而难以入眠，会被胡同里的零食叫卖声勾得心痒难耐。
有一本日记名字叫《马上支日记》，里面讲的鲁迅的一个小心思让我觉得，哦，大人物也有这些小心思呀：
鲁迅家里宾客络绎不绝，时间久了他发现一个现象，男宾客呢，不管拿什么好吃的东西出去，他们都会吃个精光，待到自己要吃的时候，反而不方便，而女宾客则更矜持一些。于是乎，鲁迅多了个心眼，给男宾客只提供花生，反正多是为谈话而来，非为美食。
鲁迅爱笑，而且是那种爽朗的大笑。
萧红回忆鲁迅第一句就是“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。”有时候笑得连烟卷都拿不住了，常常笑得咳嗽起来。
郁达夫独爱鲁迅笑时眼角上的几条小皱纹，称赞“很是可爱”。
生活里的鲁迅很擅长说笑，总能一句话把人逗笑。
送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑（给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》）。
北师大一个女生和外校一个男生在公园里散步，被家长看到了，双方家长闹到学校去，称学校没有好好管教，有伤风化，鲁迅刚好路过，觉得家长无理取闹，一句话怼回去：年轻的时候不逛公园，难道等到成了老头老太婆，再来逛吗？
郁达夫回忆他第一次和鲁迅见面的情景，门口临别的时候，鲁迅不晓说了一句什么笑话，“我记得一个人在走回寓舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。”
到了要和人笔战、舌战之时，一句玩笑话就可四两拨千斤。
一次他从上海回到北平去讲演，报上有不少攻击他的文章，许多学生很为他不平，他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”
陈丹青甚至称鲁迅是他心里中国一百年来最好玩的人，好玩的人懂得自嘲懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的，好玩“是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。
想想却是真的，人生这么长这么苦，世道那么乱，人心那么复杂，若没有一点好玩、超脱的精神，鲁迅先生又如何与恶龙缠斗，而不变成恶龙呢？
鲁迅是位十足的高产作家，但按现在的标准说来，他的工作习惯却非常不好。总是白天陪客，晚上到了十二点多，别人都睡了之后才开始埋头写作。
他白天实在是太忙了。
教书备课、办杂志、做活动、写请愿书，一波波朋友青年来请教问题、谈天。常常是下午来了一拨，送走，晚上又来了一拨，或者是下午的没走留下来吃完饭，晚上继续聊。
鲁迅家里总是笑声朗朗，萧红和许广平在楼下包饺子，都能听到“明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”。
到了十二点以后，客人们散尽，海婴在三楼和保姆已睡熟，许广平也已睡去。全楼都寂静下去，窗外也一点声音都没有了，鲁迅倚在床边稍微眯一下，抽一根烟，而后起身，在那台绿色的台灯下开始写文章。
这一坐就是天明。无数夜里，许广平睁开眼看到在灯光下鲁迅的背影很大，鸡鸣的时候，鲁迅还是坐着，外面车声渐密，还是坐着，直到家里的人都起来了，鲁迅才去睡。
而书桌上留着的，是整整齐齐的文稿，压在书下边。或许是一篇《纪念刘和珍君》，或许是好玩的《故事新编》，或许写到了《死》......
鲁迅睡去的时候，海婴总要从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩附他说：“轻一点走，轻一点走。”
由于长年的辛劳，熬夜和抽烟，鲁迅身体一直不好，肺病尤其严重。1936年春天，病来得格外凶猛，久久不见起色。亲友专门请来欧洲的医生给他看病，医生很惊奇他居然还活着，因为如果是一个欧洲人病得这样重，早在五年前就已经死了。
然而鲁迅知道，医生对于一个本应五年前就死去的人也是没什么辙了。在病中，鲁迅想的是，要做的事情还有许多——写文章、翻译、印行书籍，好了之后要“赶快去做”。
在这些无数寂静的夜里，望着窗外，鲁迅在想些什么呢？
鲁迅在病中时，有一夜想让夫人（许广平）开灯，但夫人没有“懂”。他只好看着街灯的光穿窗而入，外面的进行着的夜，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望”。
偶然看到临终之时几张鲁迅遗照，跟大胡子、眼神灼灼的那张著名照片相比，他已经完全瘦得脱行了，脸颊几乎凹陷下去，是超出55岁的老人的脸，心猛地疼了一下。
想起鲁迅，文学研究者心中总有一个痛：鲁迅后期的杂文热衷于打笔战，为一些速朽的事投入不相称的精力，耗尽了自己的生命，得罪了不少人。
若他能将更多的精力投入到文学创作中，本可以在中国文学史上留下更浓墨重彩的一笔，他的思想性、深度和语言在那个时代都是顶尖的。
其实，郁达夫曾劝他鲁迅，对那些来攻击他的不必都去回应，那里面有许多是想利用他成名的，鲁迅却不这么想，他是这么回答的：
“他们的目的，我当然明了。但我的反攻，却有两种意思。第一，是正可以因此而成全了他们；第二，是也因为他们，而真理念得阐明。他们的成名，是焰火似地一时的现象，但真理却是永久的。”
他是较真的。
读萧红回忆鲁迅先生，有一个细节，说一大家子人去吃饭，有一碗鱼丸，海婴一吃就说不新鲜，但别人都不信，因为别人吃到的都是新鲜的，别人都没在意，但鲁迅就把海婴碗里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。
鲁迅说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
萧红对这个细节感慨许久，和许广平双双感叹道：周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。
西方人主张宽恕，现在人也擅长原谅，这似乎是一种道德和宗教的双重要求。然而鲁迅在临死前仍然坚持说：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
这是为什么呢？各人有个人的理解。我们总说，真善美，真本身或许已经是一种最高的原则，优先于善和美。
而他对自己更是时时展开毫不留情的反省和剖析。
《风筝》一文中，鲁迅讲他少年时代折断了弟弟快要做好的风筝，因为他当时认为放风筝是“没出息的孩子”干的勾当；20年后他向弟弟去忏悔，可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净，早已不觉得痛苦。他却将这件事记了20年之久，时时折磨自己。
他说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”“我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有……我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年”。
鲁迅生前立了遗嘱的，一共七句话，其中一句是：孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
这可看出鲁迅在教育孩子上的理念，和大部分父母望子成龙，望女成凤不同，鲁迅最希望的是海婴能成长为一个“敢说、敢笑、敢骂、敢打”的人。
他为儿子取名“海婴”，意思很简单，在上海出生的婴孩。
名利、才能？有的话就要，没有的话别去强求，做个能养活自己的普通人也挺好。他见过太多高官权贵“底下藏着无数的小”。
对海婴，他显出极其慈爱的一面。
海婴长大一些，喜欢跑到他的书斋里去翻弄，每当此时，他总是含着苦笑，对海婴说，“你这小捣乱看好了没有”。海婴含笑走了的时候，他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠好，然后再来谈天。
身为鲁迅的儿子，周海婴努力地过着普通人的一生。
业余爱好是摄影，在选择人生道路的时候，对自己的艺术天赋，他有难得的有自知之明：我可以说只具有普通智力，没有获得上代的遗传因子。
他选择了无线电作为终身事业，在晚年才将摄影集集结出版。
在这个层次上，他认为自己依然继承了父亲的遗志。
死，是什么意思？是你再也见不到，听不到声音、摸不到温度，得不到回应。
1936年的春天，鲁迅发病，肩部和肩胛骨疼痛难忍，肺病也同时发作，医生每天在家里进进出出，所有人如临大敌。
然而到了6月却又好转了一些，所有人都以为鲁迅好了，因他从前也曾得病，却也终于熬了过来。
那年8月，郁达夫回上海，鲁迅和这位风流开朗、浪荡不羁的青年做了半辈子好友，从没发生过口角。
他约他秋天一起去日本疗养，一起去岚山看红叶。
然而那年的秋天再也不会来了。
1936年9月5日，病中的鲁迅写下了一篇文章——《死》，他好奇死到底是怎样的感觉：
原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢……。我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
1936年10月18日凌晨，鲁迅哮喘突然发作，几乎不能呼吸，甚至不能和身边的许广平说一句话。
那时，他大约是真的体会到了死到底是怎样了吧？可却再也写不下一行文字。
鲁迅去世于1936年10月19日清晨，5点25分，日出东方白的时刻。
有人说，鲁迅连死，也不愿在黑暗里，非得熬到天亮。
学术界有一个说法，最好的研究是要超越研究对象，走进去还得走出来。
而大多数研究者却都承认，他们仍然在鲁迅的深厚影响下。鲁迅的忠实读者孙郁说：我们这代人，经历了许多，整体面临着一种知识结构上的垮塌，而不能像鲁迅那样广泛地占有中外遗产。
鲁迅在当下的意义，归根结底是让每个人追求人格的独立性，成为一个丰富、有趣、有智慧的自己。
鲁迅自己从未希望自己能被后人记住，因为只有当你身上、当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我们才会被他打动，他的作品才有价值。
当我们都成为自由、丰富的人的时候，那么也就不需要鲁迅了。他希望的正是这么一个不需要鲁迅的时代。
