我的爷爷奶奶去世已经十三年了。我每隔一段时间就会梦见他们，梦里和他们聊天，他们一如既往地温和慈祥。每次醒了我就会流泪，无法抑制自己的思念和忧伤。
随着时间的流逝，很多记忆逐渐模糊起来，很多事悄无声息地被我遗忘，就好像从来没有存在过。于是想记录一下，留住他们陪伴我的那些美好记忆。他们给了我很多很多的爱，我想留住这份爱。
无暇整理，想到哪就随时写几句记到哪里罢。通篇流水账。
我出生的时候因为难产，头被产钳夹伤了。医生跟我父母商量，头部羊水感染，小孩以后可能会变成痴呆，建议他们放弃我，他们这么年轻还可以再生一个。我妈出院以后我继续住在医院的保温箱，家里商量到底怎么办。据我妈说，我爷爷当时就拍板说，你们要不要我不管，这个孙女我一定要。就算痴了傻了我来养她。当时八几年，那个年代重男轻女观念很重，又是计划生育抓得很紧的时候，有些人家甚至因为生了女孩而放弃，我爷爷义无反顾地留下了我。当然我后来也没傻，但必须说如果没有爷爷的立场坚定，也许就没有我了。
父母在矿上上班，劳动任务重，工作比较忙。所以尽管和父母同住，但我实际上还是爷爷奶奶带大的。我爸是老小，又是家里唯一的男丁，爷爷奶奶老来得子很宠爱我爸，不知是不是爱屋及乌，他们也特别宠爱我。那时爷爷退休了，八几年九几年左右，一个月工资也就二三十块吧，我可以每天吃到双汇的火腿肠，还可以经常吃到爱吃的烧鸡。我喜欢什么他们都会给我买。
爷爷爱养花，养了一院子各种植物。还养鱼，养鸽子。我小时候最喜欢拿个小铲子跟在爷爷后面屁颠屁颠去种花。说是种花，其实不如说是祸害花。没事挖挖土，去摘花摘果，去剪枝下来扦插，去播种，一天浇N次水，去强行授粉……爷爷总会耐心地陪着我，还会告诉我很多有趣的事。上学以前的那段时光，我在院子里挖出过冬眠的蟾蜍，捅过金银花树上的马蜂窝，见过栀子花上爬着的小蛇，抓过蟋蟀蝗虫蚂蚱蝴蝶，玩过圆溜溜的西瓜虫，去鸡窝里摸鸡蛋，给石榴树摘过雄花，见证种子一夜发芽，端个板凳坐那看着一朵花开，从草莓上割下一块种出来吃到了亲手种的果子……这些经历让我觉得自己的世界丰富多彩，长大以后也很爱园艺，养花养鱼。
记忆中的清凉是初夏在遮满整个院子的金银花下铺张凉床，我嗅着花香睡着，奶奶拿蒲扇轻轻地给我扇着驱赶蚊子。
小时候不爱吃饭，偏爱面食。奶奶给我做各种小动物造型的馒头，甜甜的。不吃饭爷爷想办法带我边玩边吃，用小酒杯分装了饭和菜，玩游戏赢了奖励一杯，我也吃的很开心。我爱吃馒头皮，于是爷爷奶奶许我把所有的馒头都扒了皮吃，家里其他人吃的都是没皮的馒头。当然这些都是溺爱，在别人看来这完全是惯坏了，但我现在回想起来却总是觉得很开心很幸福，写着的时候嘴角也禁不住上扬。
爷爷奶奶平素里人缘很好，都是谦和本分的人，从不与人起争执，在外谁说到都会赞一声的那种。除了有一次我在外婆家因外公外婆重男轻女受了委屈，爷爷奶奶气的骂上门去。奶奶家和外婆家是一栋房子，中间就隔了两户人家。那天我妈也很生气回娘家大吵了一顿。爷爷奶奶护着我这个小孙女，一点不比人家疼孙子少。
爷爷是贫农，小时候被村里大户抱养回去，一直也不受待见，长大以后就自己出去养活自己了。奶奶以前是地主家的女儿，裹的小脚，因为成分问题才嫁了爷爷，跟着他离乡来到这个小城镇。爷爷对奶奶非常的好，有求必应，呵护备至，奶奶也是豁达的性子，俩人一辈子没红过脸。奶奶因裹脚行动不便，一辈子也只有零散地做过几回工而已，基本都是在家里。爷爷一个人养家，养四个孩子。那时他们很穷，中间有过一两个孩子，都是没能养大。四个孩子前三个是女儿，第二个因为出生时身体弱，奶奶以为快不行了就丢了。爷爷回来看到赶紧给抱回来了，精心照顾，也总算长大了。爷爷给奶奶修了一辈子的脚。小脚因为骨头是折的，脚趾上皮质和指甲的生长都跟正常不一样，长一点就会磨得或扎得很疼，爷爷有一套专门的工具，就时常给她修。年纪大了以后眼睛没那么好了，经常是对着太阳的光线，奶奶坐在藤椅上，爷爷坐个小板凳，捧着奶奶的脚眯着眼睛仔细看，小心翼翼得一点点地修，生怕弄伤了或者留下硌人的边角。
我上幼儿园，我上小学。爷爷每天去接我放学，中间还给我送水果点心当课间餐。接我回去还会背我，让我骑在他肩膀上吃他带来的零食。爷爷瘦小的肩膀是我坚实的依靠。奶奶就在家里做好吃的饭菜等着我们。我小时候很爱吃奶奶做的红烧肉，炸茄盒，饺子，还有韭菜盒子煎饼果子面疙瘩之类的面食。
有一次爷爷在接我放学的路上摔倒了。摔在水沟里，脑淤血。还好头摔破了血流了出来。被人发现送去医院抢救，后来缝了七针。应该是在我二年级的时候吧，那是我第一次对以后可能离开他们产生了巨大的恐慌。我第一次意识到他们年纪大了，我好怕他们有一天会离开我。那一段时间我都没有见到爷爷，整个人心里就好像空了一块，每天懵懵的不知道要做什么。直到爷爷出院了，直接就来了学校接我。我当时正在值日，同学喊我说我爷爷来了，我愣住了。转向门口看见我日思夜想的爷爷时，我再也忍不住了扑倒爷爷怀里抱着爷爷大哭起来。
后来四年级时老屋拆迁，跟着父母搬出去住，爷爷奶奶暂居姑妈家，我跟爷爷奶奶就开始了分离。每周就盼着周末可以去爷爷奶奶那看望，每次爷爷奶奶都会给我买各种好吃的，偷偷塞给我零花钱。
老屋拆掉我哭了。后来还梦见过，陪伴我童年的很多美好都不复存在了。那棵老金银花，那棵酸掉牙的石榴，承包了我回忆里半壁花香的大栀子花树，还有我种下刚刚开花结果还未成熟的金铃子，都没有了。
后来一个姑姑买下了分的拆迁房，爷爷奶奶搬回去住了。六楼，复式带个楼顶阁楼，爷爷又养了一些花，只是没以前多了。养了两只虎皮鹦鹉作伴。鹦鹉是带着我去挑的，一只蓝色一只绿色，养了多年以后才知道俩都是公的，这是后话了。爷爷奶奶有新居以后我就又有了一个可以回的去处，那房子离我的小学初中都很近，在家里就能看到我在学校里。他们就经常在窗边看着学校里的小孩找我，我中午要去吃饭他们也提前看着我从学校出来走回来。奶奶有时会摇着头说我走路一点女孩样子都没有，就跟个强盗似的。一边说着一边端出一大碗青菜肉丸汤，蓝边大海碗满满一碗的肉丸子。那是奶奶用纯瘦肉花了好几个小时手工剁出来的肉末，搓成大小一致圆润的丸子，极细腻吃不出一点渣，紧实弹牙，鲜美无比。我很爱吃，奶奶就经常给我做。住得楼层高了以后奶奶的小脚更不方便下楼了，就不再出门。都是爷爷一大早去买最新鲜的肉菜回来，奶奶就一个上午细细地剁肉给我做。后来我去了外地上大学，一年只有寒暑假才回家，去的也很少了，至今很多年再没有吃过那样的美味了。
爷爷和奶奶的感情极好。奶奶因为裹小脚的缘故，年纪越大越无法走动，就天天窝在家里。爷爷每天一大早去买菜，回来带份报纸杂志回来读给奶奶听。奶奶不识字，爷爷带着老花眼镜，再拿个放大镜慢慢地读，奶奶就在一边摘菜或做针线，悠悠地听。再后来，奶奶下楼摔了两次，越发不能走动了，也对爷爷更加依赖。再后来，奶奶得了老年痴呆。
随着病情越来越严重，奶奶逐渐不记得很多事，我在面前她也认不出最疼爱的我，但却会跟我说起我小时候的事，笑的格外开心。还会拿着她的金戒指说这个要留给她的孙女。她有时清醒，有时又糊涂，后来糊涂的时间越来越久了，一天之中清醒的时间很有限了。后来因为昼夜颠倒服用安眠药产生了药物依赖，她一天之中很多时候都昏昏沉沉的在半睡半醒之间，一直卧床不起了。
爷爷很着急，也很心疼。他无微不至的照顾奶奶，给她揉脚，陪她说话。爷爷时常坐在奶奶床前，把她的手包在自己手里，摸着她的手心轻轻拍着她的背哄她入睡，也会自己坐在一旁红了眼眶。我亲耳听到过爷爷对奶奶说，你别急着走，要不然一个人去到下边谁照顾你呀？被别人欺负了怎么办？你等等我，我先下去给你安排好，再来接你。然后他宠溺地摸摸奶奶的额头，说，记着啊。
奶奶那时候情况很糟，还经常说屋子里挤了一堆人喊她出去，说的都是早已去世的人，大家都说可能不会太久了。而爷爷一直身体很好。有一天爷爷突然觉得没什么力气，然后溘然长逝。这事情特别突然，而爷爷看着就像是睡着了一样，我一直想去叫醒他，可大人们拦着我。我不明白，爷爷脸色如常，表情放松，明明就是睡着了，为什么没有人愿意相信我。后来换了寿衣，在家停灵。我每一天都是懵的，觉得像在做一个不真实的梦，梦里很多人哭，很多人说话，又是烧纸又是磕头什么的。大家都穿着白衣服，说什么我也听不见，像一场奇怪的默剧。爷爷脸上盖着布，我总觉得他睡醒了就会起来停止这场闹剧，把那些胡闹的小辈挨个训一顿。第三天早上殡仪馆来人收尸，一个带拉链的大袋子，像旅行袋一样，两个人前后一抬，就把爷爷装走了。爷爷本来就瘦，轻飘飘的好像没有什么重量一样，但我分明看见他的身体还是柔软的。我想阻止，想拦着他们，怎么可以这么轻率就火化一个人？一旦去了，爷爷就真的再也醒不过来了。
可是这个梦没有醒过来。这个梦变成了现实，一个我无法改变的现实。我的世界终于崩塌了。
原本奶奶并不知道爷爷离世，她那段时间几乎没有清醒的时候。那天殡仪馆的人出门后，奶奶卧床在房间紧闭着门呼呼大睡，却突然大哭起来。家人忙过去问怎么了。奶奶闭着眼睛流泪，说，我老头子没有了。我不知道这是不是心灵感应，还是爷爷在她的梦中跟她告别了。
那是过年期间，没几天学校开学我回了学校。一个夜晚我梦见爷爷坐在奶奶床头，仍是瘦瘦的，却精神矍铄的样子，揣着手，穿着他的黑大衣，带着保暖的帽子。我很开心地和他打招呼，爷爷却好像不愿意见到我一样有点躲闪。我问爷爷，你坐在这干什么呀？爷爷支支吾吾地说，我来带你奶奶走。我这才突然记起他已经去世的事，我失去了爷爷，不要也没有了奶奶。我哀求爷爷不要带走奶奶，爷爷显得很为难，但又很坚定。我哭了，拦着不许他带奶奶走，让他再给奶奶一点时间，他最后只好说，那就再过两……这时候我就醒了，最后那几个字我没有听到。我哭得稀里哗啦地大半夜给我爸打电话，告诉他爷爷说要带走奶奶，他说两。我好怕是两天，那请假回去都来不及。但我爸说奶奶现在情况还比较稳定，应该只是我日有所思，夜有所梦而已，让我安心学业。在忐忑中我渡过了两个星期，两个月后，奶奶走了。
从此爷爷奶奶成了我不能提的字眼。我再也叫不出这两个称呼，一想起就泪如泉涌。曾经他们对我的疼爱宠溺，满满地占据我的童年回忆。在九零年左右那个物质贫乏的年代，他们会尽力满足我的需求，每天给我买各种爱吃的好玩的，会在课间悄悄给我送水果点心，会经常省吃俭用塞给我零花钱，会在过年过节孩子们多的时候，把最好吃的我爱吃的装起来藏在柜子里，因为我抢不过别的孩子。我上中学厌学叛逆，父母对我除了打骂就是放弃的时候，他们就是我的依靠，我心中仅存的温暖港湾。我曾经遭遇不公，想自杀一了百了的时候，也是因为他们太过沉重的爱让我无法辜负，我不忍见到他们承受白发人送黑发人的痛苦，是他们让我活下去。
十三年来，我时常懊悔不能尽孝，他们给了我那么多的爱，为什么不能多等我几年，让我挣钱孝敬他们，让我的孩子承欢他们膝下。时至今日每每念及他们，我仍然会止不住地流泪。十周年祭时，我终于有勇气带着孩子去拜祭，我对儿子说，他们是曾经世上对妈妈最好的最最疼爱妈妈的人，虽然他们不在了，但他们一定也会非常爱你。儿子似懂非懂，但很听话地跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
他们一生俭朴，没享受过什么，也没有很高的文化，但他们给了我很多很多的爱。这些爱让我的心中也充满了爱，爱是人生的意义，爱是传承。
每隔一段时间，我就会梦见他们一次，都是在风景如画的地方，或是荷花塘边的小楼，或是开满鲜花的山坡，他们仍然慈祥而温暖，跟我惬意的拉会家常，有时品茗，有时小酌。每次醒来我都眼角带泪，但心里却很暖很暖。
