1.
与你分别第九年，辗转又辗转听到你即将结婚的消息。
又是夏季，手机在一旁滴答作响，浮在最上面的一条消息，是朋友的大呼小叫，说你要结婚了，听说对方仍然是那一个。这件事口耳相传，被许多毫不相关的人也听去了，这才有机会转几个弯传到我耳中。
你姓夏，我对你的记忆总是停留在蓊蓊郁郁的夏季，甚至有几年，你对我而言就是夏季本身，热烈灼人，又燥又黏。
今天是你的婚礼，没有收到请帖的我，此刻在电脑桌前敲敲打打，想为我们的故事画一个句点。
2.
你是体育生，仗着个子高，总霸占着篮球场的一角，听说隔壁班的女学霸喜欢你，高年级辍学的学姐也喜欢你，她们一个黑眼圈牢牢盘踞脸盘，一个戴着夸张的耳钉，都入不了你的眼。
学生时代，小小的绯闻在一间教室内乱飞，传闻中，你喜欢一个浑身淌着机灵劲的女孩子，可那姑娘在感情上慢好几拍，她说会早恋的人都是鸭脖子吃多了，早熟。于是她把你推向我。
为什么偏偏是我呢？
一来，她觉得我就是那种吃多了鸭脖，典型的早熟少女。
二来，她是叱咤风云的红领巾派大队长，我算得上个副跟班温婉派小女孩，我们两是好朋友，她把你推向我，也有朋友之间分担义务的意味。
她不喜欢你，觉得你成绩差，只爱投球吹牛皮，是一眼可见的做作。可我头脑简单，觉得你挺好看，就接纳了你。
最初也仅仅是这样，我们偶尔联络，但因为好坏学生各有阵营，我对你始终还是有些防备。每个晚自习我乖乖在教室里写作业，而你忙着在田径场上锻炼，作业从来不会按时完成。后来你想着我们两还算有交情，便眼馋起我的作业本来，作为补偿，你总是边抄边给我讲体育队的故事。
十几年来，我习惯了乖巧听话，不做任何与“上进”无关的事，可你截然不同，你是真的投入到生活里，让普通之事都变得熠熠生辉，遇到你后，我压抑的人生才有了出口。于是当我再经过体育场时，一切都变得特别起来，你会远远向我招手，然后回头和朋友炫耀“我们班优等生”，你们对所谓的好学生充满了好奇。
省里的体育竞赛在夏天如约到来，你把我也带去了现场，说要让优等生也见识下体育生的浪漫。一大早，我几乎是被你拖上校车的，竞赛现场人声鼎沸，你们听着广播到相应的队伍排队候场，赛场上有胜有败，每一张回来的脸各有不同，只是我现在都记不清了，我只记得你。
你跑男子一千米，第一名。我的欢呼声在喧闹的人群中淹没，于是被你那群队友推去迎接你。
夏季阳光灼人，你的头发一缕一缕黏在脑门上，衣服湿得可以拧出水来，都能隐约看到骨头的形状。看到我后，你拿袖子蹭了把汗，没有激动地摇手向我炫耀成绩，也没有痞气地奔来抱怨辛苦，隔着远远的，你说。
“在一起好不好”
我用尽全身的力气朝你飞奔，抱住了你，汗水味咸热潮湿，是夏天的味道。
3.
你真的是一个特别单纯的大男孩，看起来咋咋呼呼，勇猛无智的，实则相反。连牵我的手都必须小心斟酌，先要假装看一眼手表，再抓起我的手，边跑边说“要迟到了快跑”，每当回忆起第一次的牵手，首先想到的总是耳边呼呼吹过的风声，心脏跳得像在打鼓。
后来你死党嬉皮笑脸地告诉我，你为了这次牵手和他排练了整整一下午，最后还是没勇气，使出了最拙劣的方法。
接着有了第一次拥抱，是鼻腔嗅到的青草香味，我们两躺在一片草地上，侧个身轻轻地贴了贴身子；
第一次接吻是肩上飘落的白雪花，我略微踮起脚，一只手扯着你的衣袖，一只手不知所措地晃动，触碰到了你的嘴唇，身后白雪滔天。
领会了你的小心细腻后，我才知道为什么机灵劲女孩说你做作，因为你的嚣张蛮横都是假装的，是你封闭自我的一个方式，而真实的你实在是太可爱了。
你那个油嘴滑舌的死党早已踏入成人世界一角，他常在我面前逗你，指着超市里的卫生巾，你屡屡中招，总以为是家用抽纸。可是你这样的人，好像什么都不懂，却深谙如何对人好。总是穿过好几条街道，只为多陪我走几分钟；明明自己零花钱也有限，但定期会为我充上话费，来维系我们之间的交谈；对外人一脸凶狠，看向我时就害羞的褪去皮囊。
那段日子里，我总以为我们互相了解，在爱里不断茁壮成长，可事实是我享受了太多宠爱与信任，却实在没有花时间，回头认真看看你。
我不曾真正了解过你，不知道很多时候你过得不快乐，不知道你安全感低到一种近乎绝望的地步，直到那年夏天，才窥伺出一二。
那一年，你把我约出来，自己却坐在电线杆下抽烟，脚上耷拉着一双人字拖，等我到了，也只是眯了眯眼，就算打过招呼了，把烟头往地下一摁，吐了口烟圈，是那种依葫芦画瓢的姿势，一点也不熟练，却带着不准任何人指出来的狠劲。
这是你第一次抽烟，你拍了拍地面，示意我坐在身旁，给我讲了一个很长的故事。你生活在一个鸡飞狗跳的家庭中，父亲仕途不顺，逐渐变得暴戾贪酒，母亲爱慕虚荣，只顾花钱享乐，你童年的每一天都是在嘶吼和争吵中度过的，他们吵累了就转向你，质问你为什么要出生拖累他们。终于在两年前，你的父母正式离婚，各自觅得新人后迅速再婚。你有了两对父母，然而收获的从来不是两倍的亲情，所有人都把你当作烂皮球，踹向另一处，只等着你漏气垮崩。
你偏不。
你开始崇尚体力，进了体育队，忍受着超乎常人的训练程度，你对命运恨得要命，所以偏偏活成了肆意开怀的模样，当作是悲怆地对“不公”投回几枚子弹。
隔着阵阵圆形烟圈，是柔软起来的你。
“谢谢你父母生下了你，有我在呢，有我在呢”，我握着你的手说道，有我在呢。
4.
为了忘记这些事，我们趁着周末，私奔去了临边的山林小镇，说成私奔也许太过夸张，但这趟旅行对我们而言实属不易，抛下繁重的课业、编造着令人心虚的谎言、从父母裤兜里翻来零散的钱，这才义无反顾坐上火车。
小镇坐落在连绵不绝的山林脚下，小雨天，路边摊贩懒散闲坐，多半贩卖着一些不精贵但精巧的首饰，你蹲下来饶有兴致的为我挑选，我们两都不擅于讨价还价，最终以不算低的价格买下了一个手镯，就赶着去爬山。
在体力上，我完全比不上你，到了后半段路，只能使劲拽着你的手臂，缓缓前行，你回头看了眼呼呼喘气的我，擅作主张扛起了我，以一种不太优美的姿势。扛起我后你就不再说话了，神色严肃，喉结滚动，害我担心是自己的体重让你费劲，也乖乖闭嘴。走了好一会，你说突然想起一件事，然后轻轻把我的头埋进怀里，开了口。
你说的是“我爱你”。
大概是怕我看见你的表情，所以把我拥进离心脏最近的地方。山林安静，只有虫鸣鸟叫，和你用力蹦跳的心跳声。我在你怀里，又以一种非常扭曲的姿势抱紧了你。
到达山顶时，已尽黄昏，两个人坐着喋喋不休。我靠在你肩上，指着远方说，未来我们也要这样翻山越岭，一起去看外面的世界；而你抡着拳头，高高挑眉，回答说未来一定会替我包办一切，只要我在你身边就好。
回到镇上已经是傍晚了，选在江边的小馆吃晚饭，吃到一半，江边飘来一盏盏小灯，就像升起的灯火全部落入水中，店主介绍说，这是民家手工制作的许愿灯，诚信许愿便会有地方神的保护。
你信这一套，吃完饭就慌忙买了两盏，我们倚着凸凹不平的石块，借着微弱的月光写愿望，你笔下生风，速度惊人，一字一顿都隐秘而虔诚；而我咬着笔杆，想写“数学考高分”“越长越漂亮”，也想写“永远在一起”，小小纸片根本不够承载我的庞大欲望。
最后我终于填满了纸片，我们将心愿纸片塞进灯里，放进水里，拱手相送，任风吹远。
因为花钱没有计划，仔细计算后，我们只订得起一间简陋的房间，两个人挤一张大床，窗外月色温柔，这个夜晚也许本该发生些什么，可惜没有。
我们两紧张得手足无措，好不容易，你凑过来吻住了我，偏偏耳旁准时响起一串蛙叫声，房间隔音效果不好，声音拦也拦不出。几乎是同时，我们两忍不住笑起来，异常响亮的笑声，那是我一生中最为声势浩大的喜悦。
真的是好开心呀，仿佛此刻再做什么都是浪费。
第二天离开前，我们特意去看昨夜投放的许愿灯，已经不见踪影了。
很多年后我想起这件事才明白，如果一个人许愿时足够果断，那他一定曾真切领略过生活的苦；而一个人胸腔里真心最多的时候，是他还没有被世道欺骗之前。
5.
你总不懂我们两的分歧究竟在哪，可我知道。你是只愿停歇在温柔乡的平静江面，我是那个不惜灰头土脸，也想占据一方天地的汹涌山峰。我们本性如此不同，却又巧遇在天真烂漫的年纪，成就了一小段回忆。
在我们即将毕业的那一年，我打算考去外地的一所大学，可数学老师不屑我，当着全班的面教育我，说街尾巷子有家酒馆，闪亮霓虹灯勾勒着“玫瑰”二字，等着我推门而入，缤纷灯火霎时熄灭一半。
话毕，便扬起黑袖子，擦掉“玫瑰”的王字旁，咧嘴冷笑盯着我，露出一口黄牙。
这个干瘪刻薄的男人说“你还真以为是玫瑰，可别走进去才知道是鬼屋”
你想为老师的话拍手叫好，因为你一直不明白我为什么执意要去那所学校，离家远空气差，最重要的是没有你。我强撑面子，表面不痛不痒地过去，却在回家扣上房门后终于忍不住哭起来。
当时的我是个什么样的人呢？ 目空一切，心高气傲，非要挑剑闯闯外面的世界。怎么能忍受有人说我错了，又怎么可能在你怀里安分。
原来就算眼神里迸发过万千花火，我们也不能理解彼此分毫。
这些你都不知道，你甚至窃喜老师打动了我，我将永远留在这座城市，与你一起，恋爱幸福美满，生活平凡甜蜜。
可惜不是的。我瞒着你报考那所大学，托起行李就去了远方。我们的相处模式一朝退回起点，依靠硬邦邦的通讯设备，开始时，你把不满都雪藏地下，只为继续播种那娇贵的爱，我们互相安慰，互联网越来越发达，走不散的。依旧是漫长的交流和高昂的话费，可没有坚持多久，被强行遮掩的愤怒全部苏醒过来，你依旧恨我的欺骗，只想把我圈养在你的安全圈里，甚至干涉我的社交范围，我们持续不断地指责、争吵、挽回。
我早已无力承担你的要求，却难以开口对你说声再见，于是选择了最懦弱的方式：拉黑一切联系方式，落荒而逃。
太难了，我们的爱恋是这么奢侈，花光了金钱和时光，仍然一去不复返。
离开你以后，我常常做梦。往日情境统统钻进睡梦，闪烁缥缈的“玫瑰”两个字，像鬼火一样从我眼前扫过，轻易击垮我苦心经营的围墙。仿佛整个空白青春时光托梦来反问我“外面的世界真的好吗？”
更多时候是梦到你，你永远是当初的模样，单眼皮，棱角分明的脸，被晒得均匀的小麦肤色。做什么都不专心，总要偷瞄我几眼，被发现后，就一本正经的把脸转过去，睫毛都跟着轻轻抖动。
梦的每一帧开头都是这样，随后你的脸开始碎裂，无数个镜子映着无数张你，把我包裹起来，每一个你都在质问我，为什么？
为什么我决绝的选择了离开？
为什么我有权利无声无息揉碎一切希望？
你像盒子里的巧克力，我拼命咽下你，想把你封锁在身体里，不准任何人再提及，可你掐住我的咽喉，把我从梦中点醒，嘴里是苦的。
6.
分开后第一年，班级举行聚会，我们被拖进一个群里，重新加回了好友，隔着屏幕，你落落大方地说好久不见，但聚会那天你决定就不赴约了。
第二年，听说你谈了新的女朋友，我想道声祝贺，翻遍了联系人名单也没找到你，才知道你删掉了我。
第三年，几乎快忘了你。
第四年，我即将前往新的城市工作，渴望能见你一面，郑重告别，可走遍了曾经约会的场所，也遇不到你，却在去超市购置所需物品时，透过木架缝隙看到了你，你正陪母亲挑选着酸奶，好像终于与家庭握手言和，真好。
第五年，我登上许久不用的QQ，页面蹦出一串“可能认识的人”，这之中有你，点开空间，是你和女朋友一起看海的合照，是她做的九宫格家常菜。
第八年，由于休假，我短暂回家乡呆了一星期，在路上遇到了你，脸上堆了些福气的赘肉，好像也不如以前高挑帅气了。后来转念一想，可能根本就不是你，因为我已经快记不清你的样貌了。
原来我总不相信时间的力量。现在信了，人心很小，会慢慢忘记在一起的点点滴滴，只能记住一个身份，怀念感动都是依赖这个身份而言的，身份背后那个具体的人，反而有些陌生了。
即便如此，你还是你，你是永远的第二人称。我再也不会拼尽全力去登山峰，再也不会在壮阔无人的夜里笑得那么开心，再也没有一个夏季能比那几年更炎热难忘，再也没有人像你一样极度不理解的偏执爱着我，那就再见吧。
现在是第九年了，我们这一批人差不多到了该结婚的年纪。我也被邀请去了几场婚礼，觥筹交错之间，好友列表就平添了许多旧同学。当年，申请微信时，我剔除了与你相关的人，重建起崭新的好友圈，如今这些人又一个不漏的加回来。
印象最深的还是你那个死党，在社会上磨炼捶打了这么多年，仍然没变成严谨正统型人格，从不在朋友圈转载深度好文，励志鸡汤，专注于发布创意图文，倒是挺有趣的。
今天我的朋友圈里有很多小视频，都是他发的，因为时时更新，所以总停留在我的首页，配文是“最好的兄弟结婚了”，加一个大拇指表情。
我轻轻点了个赞。
