文丨赵自力
艾叶在我们老家，算不得上高贵植物。
故乡的人一直却都喜欢艾叶，除了端午节的原因外，艾叶能在生活里起到大作用。
01
端午节那天，父亲往往要起个大早，去砍新鲜的艾蒿回来，然后插在门上、窗户上。
“清明插柳，端午插艾”。我们老家是鄂东北，在大别山脚下，那里过端午节家家户户都插艾蒿，就像春节要贴春联一样，成了习惯。据老人们讲，端午节那天瘴气特别重，要插艾驱瘴，利用艾叶的特别清香驱走一切邪气，从而保佑家家户户平安吉祥。
这天的艾蒿听父亲讲，也是有讲究的，在日出前砍那些带露水的艾蒿是最好的。所以，端午节那天早晨，父亲总是起了个大早去砍艾蒿，在我们还没起床时，就早早地把带着露水的艾蒿插在门窗上，直到现在，年年如此。
后来工作调动，我进城后远离了老家。每年端午节那天清早去买把艾蒿，插在门梢上。看着那些艾蒿，就仿佛回到家乡一样。
02
2015年端午节，我正陪着父亲在武汉同济医院住院。那天一清早，父亲就念叨了几次，说端午节要插艾叶。
只有母亲一个人在老家，腿脚又不是很方便。
“今年特殊，端午节插艾叶就算了吧。”我对父亲说。
“那怕不好啊，年年都要插的，给你妈打个电话，让她到屋后的山下割几根，这会儿应该太阳还没晒到那里。”父亲坚持着。是啊，老家的传统习俗，不能说丢就丢。
我给母亲打电话时，母亲已经将艾蒿插在门窗上了。
03
盛夏时节，我们常常用母亲送来的艾叶洗澡，故乡的艾叶在开水里浸泡舒展，在异乡飘出特别的清香。
芒种过后，割完麦插完禾，母亲还是不肯闲下来，为我们采摘了许多艾叶，洗净、晒干，然后打包给我们送来。我抓起一把，放在鼻子下使劲闻着，一股特别的清香直往鼻孔里钻，我不由得想起故乡的那一蓬蓬的艾蒿来。
艾蒿实在普通，随意地长在公路的两旁，河堤田埂上常见它们的身影。它们如草一样朴实，平时不显山露水，关键时刻却能起到大作用。盛夏一来，给了艾蒿一个大显身手的机会。
记得我们小时候最喜欢在村头的大榆钱树下纳凉，夏夜的乡村蚊子特别多，一群一群的撵着人和家畜嗡嗡叫。每天傍晚，我们就抱几捆晒干的艾蒿，用稻草一圈圈缠好，做成一条长龙般的烟棒。有些比较讲究的老人，把稻草分成几股，像编辫子一样把晒干的艾蒿编进烟棒里，外面光滑，里面填实，燃烧起来既耐烧，又多烟，驱蚊效果好。那一根根冒着艾叶香味的烟雾，把蚊子熏得落荒而逃，我们度过了一个个炎热的夏夜。
如果身上被虫咬了，或者皮肤不太好，经常发痒，母亲会把晒干的艾叶用滚烫的开水浸泡半个小时，然后给我们洗澡。雾气腾腾中，真的是满屋飘香。整个暑假我们都是用艾叶洗澡，效果比宝宝金水还要好。
04
下乡时，如果偶尔碰到艾蒿，我都要摘下几片叶子，在手掌间轻轻搓揉着，然后去闻那特别的香味。闻了又闻，那里有记忆中故乡的味道。
我也会在湿热的夏夜，泡一盆母亲采摘的艾叶，洗一个艾叶飘香的大澡。将身体浸泡在散发着香味的水中，闻着那和着热气的香味，身心就觉得格外放松，格外清凉，那是一天中，最舒服的时光。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。炎炎夏日，有艾叶飘香，便是人间好时节。
