有一天，你点了一分外卖麻辣香锅，你吃着吃着突然发现，里面有两颗牛丸，你超级开心，然后你拍照告诉他，居然有两个牛丸啊，你在的话，就好了。然后你还告诉他，藕片好好吃，咬起来脆脆的，下次再点就不要海带结了，口味有点偏辣，幸好你还点了一杯酸梅汤。
分手前，他问你，今天吃了什么？
你说，麻辣烫。
有一天，你看了一部电影，超感动，哭的稀里哗啦，你把整个剧情给他叙述了一遍。临睡前，你好像突然想起，漏掉了一个电影搞笑的细节，然后你又打电话给他讲。然后，你们约好，下次见面一定要买好多好多的零食，一起再看一遍。
分手前，他问你，今天忙什么了？
你说，看了一部电影。
很久很久以前，你见过两朵长的像狗的云彩，你吃过一家网.红店的蛋糕，你新做了一个发型，你在路边摊买了一个漂亮的发卡，你夜跑遇见了一只流浪猫，然后给它买了一根火腿肠，你在网上看到一个搞笑的图片短视频，你被领导夸了一句，你今天居然吃了两碗米饭，你不小心打碎了一个杯子，你新买的口红到了，你无数琐碎的小事儿，惊喜的难过的好玩的，统统都告诉他。
分手前。
你碰到一只小狗冲你微笑，好好玩啊，你没有拍照发给他。
那种像小孩一样开心炫耀的冲动，不见了，就像，以前得到了一颗糖果，一定要小心翼翼的攥紧了，然后拼命的跑向喜欢的人，一路上还要使劲按住心里的高兴，看到喜欢的人，把糖果掰成两瓣，然后把那块大大的递给对方。现在呢，得到一颗糖果，还是会开心，只是塞在口袋里，然后就算了。
算了，说了你也不懂，懂了也不会去做，做了也做不对，做不对还不改，改了还改不好，其实，你心里有一个小账本，一笔一笔的小旧账都记着，有一天，你懒得记了，不如一笔勾销吧！
然后，分手那天，你点了一份麻辣香锅，里面居然有两颗牛丸，一口咬下去爆汁，好好吃啊，可是，你哭了。
2
以前，你不喜欢吃爆汁牛丸。
他问你，为什么不喜欢吃？
你不知道啊，就是不喜欢吃，一口咬下去，万一汁溅到衣服上，好麻烦的，万一里面的汁很烫，烫到舌头怎么办，有一天，你看了一个吃播的视频，他故意咬破牛丸的那一瞬间，好搞笑好过瘾，感觉好解压。后来，你工作压力大的时候，就喜欢吃牛丸，一定要爆汁的那种，好爽啊，那种感觉不亚于徒手捏碎一大包方便面。
你喜欢一个人的时候，咬破牛丸这么无聊的事儿，你都能扯出很多话题，关键是说着说着停不下来，从牛丸能扯到美甲，还能扯到一起骂你们老板让加班，还能扯到你新看的一部动漫，脑子转的可快可快了。
有一天，不对劲了，你夹起的一颗牛丸掉到了地上，你都没有告诉他。
收起分.享欲望的那一天，其实就是喜欢开始散场的一天，那也是模拟分手的第一天。有时候，你觉得他没那么爱你了，不在乎你了，其实，你们只是很久没有好好坐下来聊聊天了。
我说的聊天，不是一问一答的聊天。
他问你，吃了吗？
你回，吃了。
你问他，忙什么呢？
他回，加班。
这样的聊天实在是太累了，而是，你愿意敞开心扉去描述一件哪怕超级无聊的事儿。
那一句吃了，也可以是吃了一个香菇肉馅的包子，超级好吃，我又多买了一个当作早餐，还喝了一碗紫菜蛋花汤，不过，没你做的西红柿鸡蛋汤好喝，我想你了，回来的路上，碰到一个人骑着自行车载着一大桶花生油，也不知道因为什么原因撒了，有一个人拦下他提醒他说，兄弟，你这个车百公里耗几个油？
那一句加班，也可以是我们的项目进入最后内测阶段了，下周一上线，上线后老板给每个人发一笔奖金，到时候领你去吃日料，我也想你了，天气预报说明天有雨，记得带好伞，突然想起上次咱俩在雨里散步，我问你，为什么不快点跑到躲雨的地方？你笑着说，就算跑起来，前面也下雨啊。
喜欢一个人啊，就像追一部剧，你都不更新剧情了，别人怎么追？那些关于你的小事儿，从来不是无聊的小事儿，有些牵动着回忆的剧情，有些藏着未来的彩蛋，好好聊天，才是一场恋爱的正确打开方式。
翻开从前的那些聊天纪录，那种满满的分享欲望，多好！
那句吃了吗？他想要的答案真的是吃了吗？
那句忙什么呢？她要的答案是加班吗？
是想知道对方今天的故事细节啊！
你的生活，那些我未参与的，也想知道全部。
谁追剧只追个故事梗概啊！
试着多说几句话吧，哪怕从你碗里多出来的那个牛丸开始。如果你说，他很烦你提及那些琐碎无聊的生活，那么你就明白了，那个不在意你说的话，不在意你生活的人，到底有多爱你。
那些让恋爱一直新鲜的方法就是不停的制造新的经历，制造新的话题，你把你的故事描述的越细致，对方越能找到跟你继续聊下去的话题，这样，才不会把天聊死。
其实，爱不爱这种事儿，细节的故事里都埋下了伏笔，从没有什么突然反转的分手剧情，所以，“你爱我吗？”的答案，不是“爱”或者“不爱”。
而是，你爱我吗？
我今天碰到一阵奇怪的风卷风，像你给我买的甜筒，吃了一大杯关东煮，看到一个漂亮的领带很适合你，周末想和你去看一场电影，晚上一起吃饭吧，我终于学会做鱼香茄子了，我新报了一个课，今天买了一本书，书里有句话很有意思，鸵鸟的眼睛比大脑大，苏格兰人对“雪”这个词有421个同义词，我记得去年冬天你堆的那个雪人。
那些能够联想到你的生活，才是爱的全部。
