15年我父亲养的一缸小金鱼因为人为事故（鱼缸水泵忘了开），缺氧死掉了大多数。葬了两斤多死鱼之后，他对待那条奇迹般幸存的独苗鱼甚是关爱。
首先，它被转移至客厅的小水缸里养着，平平安安长大了一圈。水缸里的含氧量小，没几天独苗就得浮起换气，偶尔还来几个龙跃式跳起，摔在缸外。尾巴渗出血丝，鳞也拍掉一二。雪上加霜，有天刷水缸的时候，水没擦干净，手一滑，我把缸砸地板上了。瓷片飞溅，四分五裂，顺带地板还磕了几处伤。
结束了水缸生活的独苗又转移到了玻璃鱼缸里，继续缺氧浮头。有天看电视，大家讨论了下鱼的生存质量问题。在轻松欢快的气氛中，得出重新购买气泵鱼缸的结论。因为发生事故的旧居所已经去了垃圾场。
很快新鱼缸进门，还捎带着四条红彤彤的草金。父亲认为，独苗一条鱼上下游动，偶尔还蹦到地板上，没准是因为鱼生孤独，有几个伴就好了。四红一黄，配色也好看。当然，这都是细节。
鱼缸灌上水，水泵通了电，满缸小气泡，五条鱼上上下下左右左，一派生机盎然。我问父亲，尾巴充血和掉鳞怎办？他得意地拿出来一瓶呋喃西林精粉，说能包治百病。这年头鱼贩子和老中医差不多一个系统，谁都是半信半疑。但兴许有用呢？按照说明兑了水，小心冲进鱼缸。这次应该皆大欢喜了。
春节后人都懒洋洋的，关注点都是吃吃喝喝与人际交流，没人注意鱼缸里的战天斗地。有天早上我按着遥控找新闻，顺手给鱼喂了鱼粮。定睛一看，独苗被追得满缸乱窜，还被咬掉了至少半条尾巴。最后它只能躲在水泵靠近水面的泵后小角落里，久久地悬停，完全是小可怜的状态。
这还得了！四个伴读犯上要搞死太子，岂能容它！于是我愤怒地掏出手机，搜：为什么草金咬别的鱼？经过一番去伪存真，得出结论。大概是欺负生病的鱼，只能分缸养。时间就是金钱，效率就是生命。新鱼缸再次进门，这次捎带着三条草金。据说那位兼职老中医，卖鱼缸的鱼贩子灌输了一番养鱼条数的玄学。养单不养双，四条更是大大的不可。所以本来是独苗独享的别墅，现在入住了七条上下翻飞的红草金。生动地演示了何为“鸠占鹊巢”。
母亲大人实在忍不住了，大声抱怨：快成水族馆了！不许再买鱼缸了！鱼也不行！
不买就不买，本来也是治病救鱼、悬壶济世的方针，谁也不想伺候这么多古惑仔鱼。这一身红彤彤的，没准是别的金鱼鲜血染红了它。看看独苗就知道这帮家伙有多残暴了，完全没有好感，肯定不会再买了。
刷缸、放药、灌水。独苗再次过上了独门独户的生活。可惜伤情有点重，总是沉在水底，鱼食也不怎么吃。父亲认真观察了下，认为是身体状况不佳，养好尾巴之后，食欲才会复苏。我担心他又去询问鱼老中医，再拎回来几条，立刻表示附议。姑且先养养？
可惜结局来得太快就像龙卷风，第二天早上父亲喂鱼时，发现沉缸的独苗一动不动，包括鳃。拿来小鱼网一探，独苗轻飘飘浮起，横尸水面。打捞上岸，包一包。等我问起，已经放在窗台上晒了几个时辰的鱼干了。打开裹尸纸包一看，它身上都起白沫了。 再次生动地演示了何为“死不瞑目”。
尘埃落定，现在客厅里只剩下新鱼缸和七条古惑仔鱼了。独苗最后战斗过的地方移到别处，住进去了一群小热带鱼，据说就是一百条都不嫌挤。来客都会夸夸这群红彤彤，因为看着喜庆。
独苗留下的只有手机里的几张照片，几段小视频。偶尔不小心点开，我也会琢磨琢磨：如果老爷子不这么关爱独苗的心理健康，搞几个伴读来，兴许它还活得好好的。吧？
2018年9月补：写于2017/02/20。继任的七草金，其中一条也挂了。
