我最怕看到，一个元气淋漓、浑身发亮的人，渐渐生机丧失，变得心事重重、沉默寡言。这状态太凄惨，我实不忍。
于我而言，宝玉的好倒不在于他于女儿份上的情谊，何况细思起来，他是一个“集明朗、残忍、天真于一身的人”，天真的残忍，不作恶的残忍，往往会被人忽视，但这岂可抹去。好的时候他会是山子野老大爷，为群芳树立起一座精神上的大观园，不好的时候他遇事逃逸、怡红院无影脚一绝，此种作风倒也相当老大爷。他对女孩子，未必有我们想象中的那么好。
但我依然喜欢他。他的好在于他随时随地焕发的生机。在于他兴兴头头做事情的愣头青样子。
这太珍贵。
送荔枝给三妹妹，须得用缠丝白玛瑙碟子装着，送给老祖宗的桃花，也要用联珠瓶插着送去。颜色搭配，器物相宜，元气淋漓的人生活的情趣超乎想象。
在乡下看到农业用具，也须得上手摸两下。没见过的东西，简直不知道怎么喜欢才好，村头的二丫头白话他两句也都受用得很。
去到潇湘馆也不例外，妹妹嘟嚷道：“来了只是混翻。”妹妹的诗文，妹妹的枕头，妹妹的手绢，哪一样没经过他的手。然而，这种真诚的鲁莽，完全让人恼不起来，也不会觉得没教养。而是流动着一种温软的亲和力，贴近了你心我心。
我甚至能通过文字看到他亮亮的眼睛，和对一切充满好奇手舞足蹈的样子，似乎浑身上下散发着火锅的热气，生命劲头十足。并且因为生活优裕，内心没有灰暗与自卑的部分，敢于显示自己的无知，以表示对新鲜事物的惊诧。
文明的教育都在教导我们，优雅，从容，我们也都照做了，但总有超出我们掌控范围之内的时候，也要努力维持体面不掉价。直到看到宝玉这种直不愣登的样子时，一瞬间有了恍惚，这才是生命最原始的样子啊！
宝玉，你超可爱！
第二个令我觉得无比珍贵的是，宝玉对初心的坚守。
秦钟临死前对宝玉说：“以前你我，自为见识高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”
从前这俩小伙伴一起上学，极尽叛逆之能事，毁师谤道，取笑禄鬼，不把世俗经济学问放在眼里；一起追女孩，专做俏皮事，追求爱情自由。现在呢，秦钟后悔了，便是将死之时也要变节易志，专等宝玉来说完这番话，才撒手去了。
秦钟像极了各个时代里的大多数。年少孟浪了一场，最终还是回来和父辈和解，走父辈安排的道路，成为了时代里最规矩本分的那类人。
但是宝玉不可能。他大有主张，他是势必要追求诗和远方，是那种要去西藏洗涤心灵的文艺青年。他可以表面做做样子，去学堂上个学，去雨村兄面前敷衍一番，去宝姐姐那坐坐。他可以配合环境与庸人的表演，但是心里装的，仍是“淫词艳曲”，奇优名伶，和他林小妞。他的反叛，不是秦钟那般针对家长与前辈，而是对抗整个时代和俗世，格局惊人。无论他是十岁，三十岁，八十岁，他一直如此，永远不会和世俗和解。
我甚至一直在想，宝玉要怎样做，才能达到家族兴旺与个人自由之间的双赢呢。我发现，太难了，找不到两全的路。曹雪芹只有安排他出走。
作为宝玉，本来就是天上下来凡间旅游一场的神仙，做凡人的时候也早已参透了“赤条条来去无牵挂”的佛法，能够不把自己放进任何世俗的关系里，于是解脱也容易，出走也干净，不会感到任何道德上的谴责。
但是你让一般凡人如何割舍？如何像他那样心无挂碍不顾人？在理想与现实、自由与责任的关隘前，很多人都选择了妥协，以背负的责任为重。诸如林冲，倘若不是妻子既死回家无望，他会愿意为家庭一直忍辱负重窝囊活下去；就连孙悟空，最终也答应护送啰嗦的唐长老西天取经，规规矩矩放着筋斗云不用，走起了凡人路。
做凡人就一定不好吗？我们的顾虑与牺牲就不伟大了吗？如果这叫庸俗的话，那抱歉我只能庸俗。
只是，在我庸俗的时候，我会怀念，红楼有一个人那么勇敢地做自己，真好。
他亦只有一生。
注：
经常读书读得一头雾水，无法混充智者对每个人物进行总结陈词。以上是我小人家的思考。
