儿子10岁之前，我一直怀疑他上辈子是和尚。原因是他从小不吃肉，不吃鱼，不吃虾，甚至不吃鸡蛋，不吃……他不吃的种类很多，大多围绕在荤腥周围。还有，就是不吃水果，不吃青菜。吃饭的时候，光吃馒头不吃菜，你用各种口气提醒他夹菜，他白你一眼，好像你分配给他的是一项既艰巨又令人不愉快的差事，勉强夹个一星半点的菜放嘴里，纯粹是给你面子，迫于你的压力，照顾你的情绪。
吃馒头不吃菜，只吃馒头；吃米饭不夹菜，只干吃米饭；喝面条不吃菜，只喝面条。这是儿子日常吃饭习惯。说实话，我不想与儿子有代沟，我以我最大的理解力和想象力去适应下一代，最后我还是失败了。我真的难以理解，这种吃饭方式有味道吗？守着一桌子美味，你只吃馒头，只吃米饭，只吃面条……这就好比俗话说的，“打了春的萝卜立了秋的瓜，死了媳妇过丈人家”，都是极其没有味道的事。
每次回老家过年，除夕那天的年夜饭俺娘会炒一大桌子菜。在我眼里每一道都是最美妙的滋味，都是娘的代表作，都是自小让我们垂涎三尺的期盼。我们非常隆重地坐在饭桌旁边，慢慢享受这一年一度的最重要的晚餐。可是，每当此时，儿子对一桌子美味佳肴看都不看，理都不理。10岁之前，他几乎没有正儿八经地坐到餐桌旁吃过一顿年夜饭，在爷爷奶奶的各种哄诱邀请和叔叔婶婶的恐吓拉拢下，他煞着眉黑着脸过去象征性地吃一口，完全是照顾大人的情绪，是走过场，是应付，是例行公事，然后马上闪人，不见了。
我觉得他是天生对吃饭不感兴趣。
是饿得太轻吗？
我觉得一个男人，应该剽悍，应该狼吞虎咽，应该风卷残云，应该立于天地之间，应该承担，应该有囊括四海，包吞宇宙之志，应该……所有这些，吃饭是基础。饭都不吃了，长得跟个豆芽菜似的，这算哪门子男人？
想我年轻的时候，对食物有着无比的热爱与天生的本能的好感。小时候家里穷，平时一个月才能买一次肉。每次娘都把肉炒了，盛在一只碗里放起来，细水长流地每次炒菜放上几块小肉丁。那几块小肉丁，就是我们的期盼，我们的梦！那种吃在嘴里，慢慢品味的美妙，一辈子都忘不了。因为偶尔能吃上一块肉，觉得活着真好！那时对肉执着的热爱，让我练就了好几样本事。娘不论炒什么青菜，那几块肉不论在菜里隐藏的有多深，我拿起筷子来，总能第一筷子就把肉从菜的深处揪出来。由此家里人讥笑我封外号“筷子手”。后来，我不满足于只在饭桌上和哥哥弟弟争那几块肉丁，我开始瞄向娘藏起来准备细水长流的肉，我动用了全部的智力和体力与娘展开了偷肉吃与防偷肉的斗争。一开始娘把盛肉的碗放在篮子里，高高地挂在屋梁上，我趁家里没人的时候，椅子上摞凳子，凳子上搁小板凳，踩在小板凳上把一只贼手伸向悬在屋梁上的篮子里；娘再把肉放到麦缸里，麦缸上面摞上高高的重达几十斤的煎饼，我以狗鼻子一般灵敏的嗅觉很快侦察到了新的藏匿地点，趁人不备使出尽全身的力气用肩膀顶开煎饼，然后把罪恶的手伸向麦缸里的肉碗；后来娘干脆把肉锁到一张三抽屉的桌子里，这一招真的把我防住了一段时间，我是不敢公然撬锁的。倘若我敢撬锁，已经不是偷而是抢，事情的性质会升级，也体现不出智力上的快乐。我希望一切发生在神不知鬼不觉间。在黑暗中发生的事，就应该让它在黑暗中结束，毕竟“偷”字不是一件光彩的事，倘若让家里人发现蛛丝马迹，公然揭发了我阴暗的事实，面子上真的是过不去的。于是我暗地里琢磨了好几天，认真观察与研究了三抽屉桌子的结构，还是让我发现了其中的破绽，我把旁边那只没上锁的抽屉拉出来放地上，将手弯弯曲曲地从两个抽屉之间的缝隙伸进上了锁的抽屉，终于摸出一块梦寐以求的肉。那种快乐，不但满足了口腹之欲，也享受了运用智力的自豪。为了满足一个吃字，我动了多少歪脑筋和小聪明啊。其实娘明察秋毫，她是知道我偷肉吃的罪行的，但娘从来不揭发，只是以更加深入的隐藏来加以防备。可是娘若有若无的防备，怎么能抵挡得住儿子强烈的食欲和馋嘴呢？
长大了，不缺吃喝了，物质丰富了，想吃嘛就能吃嘛了，不用再偷和抢了，我在家庭聚餐的时候主动交待和坦白了以往的犯罪事实，家里人哈哈大笑，笑声里有对过去艰苦的心酸，也有对当下生活的满足和感激。
进入青春期，我的身体强壮起来，饭量也由此大增。读高中的时候，如果放开量吃，我记得一顿能吃四大碗水饺；上大学的时候有一个暑假去建筑工地打工，一顿午饭能吃一个2斤7两的锅饼。那时真能吃啊，可是身体却不胖，大学毕业的时候，我的体重不到120斤。在建筑工地上，我一个人能干两个人的活，我挑水从来不用扁担，像少林寺的和尚一样，两只手抓起两桶水健步如飞。干农活，一天干十几个小时不觉累；工作以后，每天还能打两三个小时人的篮球……
有人说我们不能和现在的孩子相提并论，我们小时候经历过物质匮乏的时代；现在的孩子们从来不会有理由忧愁吃喝。我觉得理也不能这样讲，我们年轻时候巨大的饭量，更应该是生命力顽强和积极向上的表现。我们有强健的身体，也有坚忍不拔的毅力，我们撑折腾，我们敢于向任何阻力和困难叫板。而现在呢？孩子们崇拜的明星，男人不像男人，女人不像女人，他们更乐意做中性人。那些所谓的小鲜肉，细皮嫩肉的，乍看像个女孩，再看是个男孩，再深入地看还是像个女孩。这种男不男不女的人，他们是靠细腰，长腿，冷漠的眼神，淡然的表情，和玩世不恭的做派来赢得少男少女的心。我们不唱高调，不谈民族，不谈国家，不谈未来，就单谈男人味和女人味，你对他们有信心吗？他们是什么物种？我真的有点看不懂。我儿子不好好吃饭，是不是他们引诱的？
