除了出生，这是第一次住院，非常特别的体验。右边是父亲大人，静静地，一直听不到他那曾经令人讨厌的小呼噜声，我知道他没有睡着，像守着小时候的我一样。与这一侧的安静形成鲜明对比的，是左侧睡得十分投入的老奶奶，和她女儿辗转反侧的翻身声和叹息声。
感觉好像过了很久，身体由疼痛变成麻木，翻身竟然成了问题，两手分别抓住两边床沿，整个翻身动作也就仅止于此，之后不管大脑再怎么发布进一步指令，身体都是一副傲娇范儿，大爷今天就罢工了，你能怎样的架势。轻微的动作，惊动了父亲大人，问我想做什么，我只好实话实说，麻了，得翻身，父亲大人想要在左侧推我，但是这样会直接拉扯身体，扭动腰部，看似简单省力，疼痛代价太大。将床摇起来，也不可行，因为这个年久失修的破床声音实在太大了，怕会影响老奶奶。经过几番尝试，聪明的我，决定先保持仰卧，父亲大人帮忙将双腿弯曲，我尽量绷紧肌肉，父亲大人再从左侧推我的肩膀和头颈，将它们转成右侧卧，在这个位置停留休息一下，再双手抓住右侧床沿，同时父亲大人拖住下背和大腿，尽量保持不牵动腰部，将身体转成右侧卧，之后在将衣物叠成薄方块，垫在两个膝盖中间，以保持脊柱的放松状态。第一次右侧翻身成功！整个过程中，只要觉得疼痛难忍，呼吸就变得短促而沉重，停在刚才的位置，喘一会，再继续，等终于父女两人都是浑身大汗，父亲大人还不忘趁机自夸一下，多年锻炼身体的成果还是相当显著的，我没有肌肉可以秀，就用智商弥补一下，这样脸大的父女也是没谁了啊！
正在这时，过道里忽然嘈杂起来，脚步声混合着呼叫铃声，外加小孩子的哭叫声，大概又来急诊病人了。
趁父亲大人重新躺下休息，偷偷拿出手机，发了一条朋友圈“活着真好！”翻看朋友圈公众号，转移注意力。父亲大人又问我要做什么，看看几点了，恩，睡吧，此时3点40分。
大约一个小时候后，右侧也麻了。这次得换到俯卧。有了之前翻身成功的经验，方案微调即可。可问题是，俯卧会压到左侧伤口。管不了那么多了，撑着吧，用手先让我不麻了再说。
等终于返回初始的仰卧位，天已经蒙蒙亮，终于听到了父亲大人均匀的小呼噜声。
难得有这样的长夜，可以认真想想自己，想想过去，想想未来。
从出生到现在，最幸福的事是什么？
最感动的是什么？
最想感谢的是谁？
最遗憾的是什么？
最值得骄傲的是什么？
如果真的命不久矣，今后的每一天都会用来做什么？
希望将来自己的墓志铭写什么？
最想要留给这个世界的是什么？
最想要和谁在一起？
最喜欢什么？
最想去哪？
