记得有一天，我坐高铁去沈阳，遇着个爱搭话的邻座。我心里有事儿，嗯嗯啊啊的不想接茬，却没打击得了人家积极性。他介绍了一圈自己的事，见我不太感兴趣，就把话题转向了我。
他问：“你是哪儿人？”
我答：“一句话说不清。” 不是敷衍，较起真儿来，我祖籍在Z、出生到高中在D、大学结婚生女在G、现在的家在X。每个地方我都有归属感，到底该算哪儿的人呢？
邻座丝毫没受影响，继续问：“那你住哪儿啊？”
我答：“一句话说不清。” 不是敷衍，较起真儿来，我前些天住在F，这阵子落脚在L，过几天还不知要疯到哪儿去。到底该答家庭地址还是我的落脚地呢？
正常人应该被我这不加掩饰的怠慢伤了吧，可他的好奇心反而被彻底激发，带着刨根问底的决心继续问：“那你是干什么的？”
我答：“一句话说不清。” 不是敷衍，较起真儿来。说是全职妈妈吧，我每天用在孩子和家庭的时间几乎可以忽略不计。说是无业游民吧，自我感觉比有业的人还忙乎。说是码字的吧，又不能算职业，毕竟只是爱好，没啥固定收入。
邻座愣了愣，呵呵笑起来，想出一个我无法敷衍的问题：“那你是学什么专业的？”
这次确实一句话说得清：“海洋工程。”
我的痛快回答，让他找到了破冰的入口：“噢？这是学什么的？”
于是，他终于成功地打开了我的话匣子：
“别提了，报考的时候我还以为研究鱼虾呢。想着以后能留在海边，完美。谁知班主任头次见面一席话，浇了我一盆冷水：同学们不要灰心，咱们专业在美国是很厉害的。。。闹半天，我第一志愿竟然报了个大冷门。你猜学啥的，设计海上平台和海港建筑！陆地上盖个房子，学个材料力学、结构力学什么的就行了，我们海里的还要学流体力学，多难你知道不。最后毕业了人家还不要女生。。。”
邻座立即做出老乡见老乡两眼泪汪汪般的激动状：“哎呀呀，这么说咱俩还是校友啊！都是理工学校毕业的嘛！缘分缘分！你叫什么？”
名字？再傻我也知道是隐私好吧：“你就叫我网名吧：海边小妹，或者海妹。”
“海边小妹。看来你喜欢海啊！”
“可不，小时候。。。”
小时候，姥姥家的小平房就在海边，用现在的话讲，那是无敌海景。推开后院的门，不到一百米就是海水。房子高出海面许多，但遇上台风，还是很危险，房顶被打坏多次。
在旧文《我的窗》里，我曾写过：
“外婆常常早上五点多起床，趁着退大潮去赶海。我跟着去过好多次，学会了挖蚬子，知道怎样从湿泥上的小洞洞找到蚬子藏身的地方。那时海产丰盛，辛苦一早上能收获一小筐蚬子和小螃蟹。”
很庆幸姥姥家在农村，不然我可能会像其他城里孩子一样，没睡过炕，更不知道热炕头的滋味儿。更庆幸姥姥家在海边，在我的幼年，大海，伴着热炕头的温暖，强势进入我的记忆，并永驻心底。
下图是我大学一年级，回家过春节，在姥姥家的后院拍的。那是我此生最后一次到姥姥家。
整整25年之后，今年，我再次站在同样的位置，拍了下面的照片。只是，小屋已换了主人，海面也变得拥挤。新主人是亲戚的发小，热情地接待了我们，陪我们回忆从前，临走还塞了许多海货。
聊起家乡美味，我说我长了个穷人胃，对山珍海味不感兴趣，偏就爱吃那些上不得席面的东西，什么玉米面饼子啊、玉米棒子啊。她马上把早上刚买的几个玉米饼子给我装上，还有好几袋粘玉米。
故地重游，回味的不光是风景和食物，更是家乡父老的那份热情和爽直，飘泊在外的游子，身心放松，如充电般满血复活。
曾经会游过一两米的我，现在已经完全不会游泳了，甚至丝毫尝试的兴趣都没有。可小时候，只要夏天来姥姥家，我肯定是泡在海里的。
那时的海面，多么敞亮，我浮在白色硬泡沫板上，就那样放松地随波逐流。不知小小的我脑子在想什么，反正非常享受这样的孤独。
一个人越漂越远，直到姥姥家的房子变得很小。隐约，看到姥姥站在后院向我招手，想必是担心了。我便加足马力，小脚丫踢出一串串浪花，向那温暖的小屋游去。
每年夏天，全家都会约上几家朋友，一起去夏家河子，那是个海滨浴场，小时候挺喜欢，可记忆里没留下什么。那种满沙滩人山人海的热闹，是与我的内心不太契合的。相比之下，还是外婆窗外安静的海，更富魅力。
接下来，记忆中闪过的，是星海公园。
那是我高中和初恋常去的地方。特别是临近高考，大家都玩了命地复习，而我们，九点下了晚自习，不赶紧回家，得到海边去坐坐，美其名曰“劳逸结合”。
家里希望我和姐姐近一些，所以我铁定要报考南方。而他的计划里没有南方。面对越来越近的分离，我们唯一能做的，就是争分夺秒地粘在一起。
他是物理课代表，成绩不错，但不是书呆子，会整点儿小浪漫，会送礼物，也会扯着嗓子对着大海吼几句Beyond的《海阔天空》。
因为他，我不知上课溜了多少号，又趴在课桌哭过多少次。
因为他，我被老妈严厉批评，说一个姑娘家，成天三更半夜回家成何体统，还想高考不。
因为他，我第一次和男生看电影，就摆了个大乌龙。明明是赴他的约，却在门口巧遇另一男生，男生说：“这么巧那就一起看吧。”我心里着急又说不出来。过一会儿，初恋来了，一看我旁边有人，也只好假装是偶遇。
也不知那男生心里缓过劲儿没。最后三人一起看的电影。演的啥我也没心思看，只盼快点结束。当时，初恋误以为那个男生是我故意约来向他“示威”的，第二天免不了又是一顿大吵。
当然，也有美好的回忆。
因为他，我第一次知道德芙巧克力是那么好吃。那种入口即化的丝滑感，对我这个不爱吃的人来说，成为为数不多的美食记忆。
因为他，我第一次在路人侧目中，把那只大大的公仔狗抱在胸前，一路感受着冬日里的温暖。那只大狗一直被我带到南方，结婚后也摆在家里。直到出国时才舍弃了。
因为他，星海公园成为我记忆中很特殊的地方。那晚的海边，小小的八音盒缓缓地凑着《秋日思语》，一对蓝色的玻璃天鹅优雅旋转。旁边，两个高中生席地而坐，迎着海风，眺望远方。
他环抱着我坐在后面。隐约地，我感觉有硬石头硌着，条件反射地伸手去扒拉，碰到的却是他。反应过来时，彼此都红了脸，假装啥事儿也没有。这就是纯洁的初恋，直到最后分手，都没再碰过。
人到中年，回头再看，能把亲吻阶段拉得如此之长的，并且也只到此为止的，只可能发生在初恋。初恋该有的青涩和纯真，我有了。
现在回想，在这段恋爱中，他内心的坚持要比我多。因为注定要异地，我总说我们没有未来。可他不肯认，拿着我们的八字跑去算命。
异地的时候，我们每两三天一封长信。学业之余，他在路边烤串，想攒钱坐飞机去看我。只是，还未能成行，在一个雪后的日子，我说了分手。
南方，刚刚适应离家的日子，从饮食到气候、从语言到风土人情，陌生的一切渐渐向我展露新鲜的诱惑。大学的四年，有刻苦学习、有夜卧八卦、有打工挣钱、有风花雪月，一切大学该经历的，我有了。
下图是大学最后一年，我们宿舍五朵金花，在海边的合影。从打扮不难看出，个性迥异的五个美女哈。看过我的《与自己不完美的身体和解》的话，一定能猜出哪个是我啦。
大学毕业以后几年，开始有了淘宝，注册用户的时候，我很随意，脑子里自动蹦出四个字“海边小妹”。
从此，这个网名就一直跟我到现在。如今年纪一大把，再叫小妹似乎牵强了点儿。有读者叫我“海姐姐”，也不错。但我想，海妹更好，是大海的妹妹。就算再老，在大海的眼里，我也永远是小妹妹啊。
再说，很多妈妈会以孩子的名字为网名。就假装我的网名是女儿吧。一个海边的小妹妹老去了，新的小妹妹正在海边成长着。。。
下图是女儿小时候，在悉尼的邦代海滩拍的。浪花是黄的，因为卷起了细沙，实际海水非常清澈。风大浪大，这也是邦代海滩很吸引冲浪爱好者的原因。
从北方的海，到南方的海，再到南半球的海，海边小妹也算是四海为家了。
无论走到哪里，只要有爱，便是温暖的家。
以前也曾羡慕过一辈子守着故乡的人生，既安稳，又有主人翁的底气。不像我们这些游子，永远在别人的地盘上。
可是，不知不觉中，我学会了一种本领，一种让自己时刻都感觉幸福的本领。我总觉得，自己当下所在的地方，就是最适合的。我总能挖掘出它的好，盯着优点看，让活着的每一天都感觉快乐。只要能高兴，来点儿阿Q精神，也未尝不可。
四海为家的人生，是命中注定。对我来说，这是活着的乐趣之一。
高一军训联欢会，老师让我表演节目，我莫名其妙就唱了一首《橄榄树》。后来才知道，歌词创作者是我大爱的三毛，一生流浪的三毛。这歌，我从没特地学过，歌词竟也一句没错，好像天生就会。原来，都是命中注定啊！
最后献上这首由齐豫演唱的《橄榄树》：
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有还有，为了梦中的橄榄树。不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
