妇女节到来之际，谨以此文：献给我的母亲，献给自己，也献给那些艰难成长的岁月。
文/ 秋枫晚
1
假期回到乡下老家的时候，我看到院子西侧的屋子里，赫然多了一样庞然大物。
它像是一个倒放的长方形柜子，架在三条间隔放开的长板凳上，一头高一头低，崭新的塑料布把它裹得层层叠叠，上面堆放着一些杂物。但是依据它特有的轮廓，我还是一眼就判断出这是一口棺材无疑了。
78的老母亲笑着说：“这是我夏天时候找老木匠专门来家里做的，趁我还能看着，早点做了就不惦记了。是黄色的，可比那黑色好看多了。”那透着满意的口气和神情，就如同在向我展示一件新买的衣服。
我一下子有点懵，嘴里一边敷衍地说着：“你现在还健康健康的，急着做这个干啥……”一边竭力掩饰着内心的惊慌。
是，那是惊慌，而不是恐惧。自从六年前父亲突然离开我们，棺材和坟墓这两样东西对我而言，就彻底失去了可怕和禁忌感，它们只会意味着生命无常和永不再见。
夜里睡不着，脑子里总浮现着这口棺材。也想着母亲在提到这口棺材时那说话的口气和神情，有满意，甚至还带有一分渴望，难道78岁的母亲已经在渴望死亡了吗？
莫名觉得这口棺材简直就是死神放在家里的定时器，它已经偷偷与母亲约定好了见面的时间，现在，倒计时已经开始了。
2
我和母亲之间，一直有一些令我难以启齿的遗憾。
这遗憾就是我和母亲一直亲密不起来。以前可能是因为不愿意，而现在，大概是因为疏远太久，突然而做作的亲密会让人尴尬。
母亲生我的时候已经四十岁了。我上面还有三个姐姐和一个哥哥。哥哥和我之间差了七岁。所以，无论怎么看，我好像都是多余的的那个人。母亲生了我，但记忆中漫长的成长岁月里，陪伴我，给与我爱的，似乎都是我的姐姐们，尤其是年长我14岁的大姐。每年的新衣服是姐姐们赚钱给买来的，第一次来月经吓得不知所措，是姐姐们指导的，少女时期各种莫名的青春烦恼会偷偷告诉姐姐，结婚后的鸡毛蒜皮也多是和姐姐们交流。
而母亲，自我记事起，她似乎就像家里的一首单曲循环的背景音乐，她忙着做饭，忙着喂牛喂猪，忙着去田里锄地拔草。不过这音乐可不会悦耳，时不时都会突然响起几句催我们去干活的叫骂声 ......每天虽然可以感觉到她的存在，在感情上却几乎没有也不愿和她有什么关联。
即便是有一些印象深刻，难以忘怀的场景，却偏偏也只是一些无法释然的伤害。
七十年代末八十年代初的农村，还是极其贫困的。我们日常的主食主要是玉米馒头，红薯面条等。中餐有时会有一顿白面面条，那是给父亲吃的，若还能剩下一些，是要给哥哥吃的。我有时哭闹着也要吃，但母亲就是不理睬，闹急了还会打骂一顿。母亲的理由是父亲吃好点，是因为父亲要去干活养活一大家子。而哥哥太挑食了，玉米面红薯面他吃不下去。
印象更深的是，在我九岁的那一年，有一次中午放学回家，家里没有人，但看到厨房里有个刚烙好的白面油馍。当然，这肯定不是为我准备的。但它实在太诱人了，一个圆形的饼折成了4层后呈扇形放在倒放的锅盖上，因为放了猪油，最上面的一层和下面三层的棱线都裂开了，那是起酥得太成功了，露出了里面绿绿的，鲜嫩的葱花。估计刚起锅不久，还冒着丝丝的热气，那香味，势不可挡地只往鼻孔里钻，扰得人心慌意乱。
一个长期处在饥饿的人，当看到梦寐以求的美食时该是什么表现呢？我记得我内心挣扎了很久，然后下定决心对自己说，我就吃一层吧，应该没什么，顶多被母亲数落几句吧。但我却高估了自己对诱惑的抵抗力，一口，两口，一层，两层，不知不觉竟然把整个饼都吃完了。
看着只留下几颗碎屑的锅盖，我极其后悔和害怕，意识到自己闯了弥天大祸，忙抓着书包一路逃往了学校。在上课时，也没有心思听课了，一心盘算着放学回去后该如何面对母亲的责骂。
但母亲显然等不及了，才刚上了一节课，就追到学校来了。我从教室里出来后，还未站稳，母亲就大声责道：“油馍是不是都被你偷吃了？”得到我默不作声的默认后，母亲就一边重复着“你敢恁胆大？敢一个人偷吃一个油馍？”一边劈头盖脸地打过来。打骂声也惊动了教室里的同学们，大家都纷纷从窗户里探出头来张望……
这件事也就这样过去了。挨的怎样的打，一点都不记得了。再大些后，自己也慢慢意识到了一个事实，原来哥哥吃不下粗面只是母亲重男轻女的借口罢了。不过，这并不稀奇，当时绝大部分的家庭应该都是这样吧！而唯有偷吃油馍的这个事，却深深地印在脑海里，它像存在于心里的一个伤口，不痛也不痒，但奇怪的是总也好不了，经年累月地裂在那里。
但我的确也没因此记恨过母亲。对于一个从出生吃过几个月奶之后就被姐姐们陪伴带大的孩子，我真的不知道对于母亲应该怀抱着什么样的感情。 我们之间的关系，我的感受是大概不能算冷漠，但至少是很冷静，冷静到体会不到自己对她的温度。
而等我长到十四岁时，就开始住校上学了，然后一路初中到大学毕业、工作、定居上海，结婚成家。这时空的转换也慢慢地成了一道越来越宽的鸿沟，将我和母亲也隔得越来越远。
3
虽然和母亲有隔阂感，但也并没有影响我对她的孝顺。至少，在表面看来是这样的。当然，它通常是用物质来体现的。我毕业后参加工作的第一个月工资，就给她买了一副金耳环，她大概是我们村子里第一个戴上金子的，这让她骄傲了很久。
因为我是姊妹五个中唯一一个走出农村的，也发展得较好，所以在父亲去世后，母亲的吃穿用度基本也都由我在承担。衣物，补品，零花钱每年都准备得充充足足的，不让她有短缺感。
但我自己内心很清楚，自己的孝顺是完全是出于责任，出于理性的选择。父母给了我生命，还尽量供我上到了大学。就凭这两点，我想就算如何回馈他们，都不算为过的。
但我心里也的确真的有遗憾。我翻看儿子幼时的照片，嘴角会不由自主上扬，现在即将要上初中的他，仍然会在放学后紧紧拥抱我，再说上一句，妈妈我爱你。
我很肯定自己的内心愿意为了儿子付出一切，那怕是生命。而自小儿子生病难受时，我只要躺在他身边，轻轻握着他的手，他都能马上平静下来，安心进入梦乡。
真的，我超级迷恋母子间这种天然的，原始的爱的流动。它那么美妙，让人幸福得晕眩。对我来说，这简直就是无价之宝，是金山银山都换不走的无价之宝。
可惜，我和母亲从来没有体验过这种感受。我们之间的交流一直那么简短而客气。也永远逃脱不出“饭要吃好，保重身体”的范畴。除此之外，也真的找不出其它的话题。
我甚至这几十年来都没有拉过母亲的手，更别提拥抱了。当然，现在走路时，我一般都会搀着她的胳膊，可是，即使面对一个陌生的老人，我们不也会这么做吗？
读王朔的《致女儿书》，里面有一段话：
我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们。一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。
我记得自己看到这一段时，泪流满面，哭到崩溃。这几十年里，因为内心也隐隐感觉到自己对父母缺乏爱，一度自我怀疑，觉得自己是不是虚伪又薄情？这是一种不能言说的心理折磨，每每都会让自己在噩梦中惊醒。直到建立了美满幸福的小家庭后才慢慢治愈了自己这种心理疾病。
大概几年前，一家人在冬夜的火炉前围坐谈笑时，我曾试探着问过母亲：“妈，你还记得我小时候偷吃油馍你追到学校打我的事吗？”母亲的表情有些尴尬，然后说，“那时候也是怕你没吃完，偷偷扔掉了糟蹋粮食。”又指了指在我身边上中学的侄女说，“像她，早饭不吃完，经常偷偷倒掉。”
我也笑了笑，没再言语了。这哪跟哪啊？岂能相提并论吗？不过，我也明白了母亲是在逃避，她也不愿意面对当年的现实。但自那后，母亲似乎也意识到什么了，开始在电话或见面的时候，有意无意地说上一句，说晚上睡不着的时候会想，当年日子苦，自己的孩子都没能好好心疼上。
我也开始收起了很多年前会故意跟她说刻薄话的戾气，而愿意跟她说：“当时大家日子都苦，不过我们姊妹这么多，一个都没饿死，你们已经够厉害了。”
4
现在，随着年纪渐长，也到了王朔描述的最后一个阶段，看着母亲，总觉得难过。
也开始尝试着去理解一个真正的母亲。
一个从小没有上过一天学，目不识丁，六七岁就开始每天放羊，干农活的女孩儿，在无尽的劳累中长到十八岁，再通过父母之命，媒妁之言，嫁给一个从未某过面的男子。
结了婚，也并不意味着担子可以轻省。父亲家也是穷得叮当响，她每天半夜就要起床，纺棉花，挑水，做饭等。几个孩子在被窝里哭着闹着，就只能任由她们去，生存，才是第一要务。
所幸，我的父亲为人还不错。但这并不代表她精神上可以更幸福一些，父亲九岁丧父，和奶奶相依为命，下面还有两个年幼的妹妹。奶奶作为一个单亲妈妈，独自拉扯大三个孩子，的确够坚强。也同时，命运的磨难也让她变得暴戾，蛮横。
母亲理所当然地成了第一个受害者。经常因为一点小事，就谩骂刁难母亲，而连生了三个女儿，更是成了最大的罪过。而父亲也从未帮她说过一句话，永远只是沉默。
我记得小时侯家里家里常见的场景是，母亲趁父亲不在家时，经常哭哭啼啼地向我们几个诉说她所受到的委屈。一开始，大家也常常不由自主地跟着掉眼泪。但日复一日听多了，也就慢慢厌烦了，没有人再同情她，甚至在内心更看不起她了，谁让你自己那么懦弱呢！
现在想来，母亲在我们这儿并没有得到真正的安慰，甚至是变本加厉的伤害。因为在奶奶那儿，我们充当的都是孝顺乖巧的孙女儿，比对她都体贴周到。因为，凭着孩子们敏锐的直觉，这样的行为一定可以博得父亲的欢心。父亲才是家里一言九鼎的君王，而母亲，更像是一个毫无份量，任何一个孩子都可以随意顶撞的佣人罢了。谁愿与她为伍呢？
母亲，就是在这样的环境中缓缓度过了她这半个多世纪的时光。如果说，一定要挑出一段较为幸福的时光，可能也就十多年的光景。就是在98年奶奶去世之后，2012年父亲去世之前。
奶奶去世之后，母亲的心头也好似卸下了千斤重担，脸上开始露出少见的笑容来。虽然她仍然很劳碌，要带孙子孙女，还非要到农田里干活，但至少她在精神层面是舒畅的。父亲这时也早已退休，每月拿着三千多的退休工资，这也让她感到安全。尽管实际上她说她在这一生中，父亲并没有痛痛快快给过她什么零花钱。
但父亲去世了以后，母亲也像突然被抽去了精气神儿，一下子苍老，迟钝起来。以前哥哥和嫂子还似她眼里的孩子，现在却像从海面里慢慢伸出的高山，横亘在她的面前，需要她时时仰视，她再一次又低到了尘埃里。
现在的母亲，腰身早已佝偻，消瘦的脸庞，布满了密密麻麻的皱纹。做过白内障手术的眼睛，也变得浑浊而没有光彩。说起话来，总是一副胆怯，谨小慎微的样子。像极了臧克家笔下的老哥哥－－曾经也是一株饱满而挺拔的甘蔗，被生活榨干了所有汁水后，在等待着最后的抛弃。所以，我也理解了母亲为何不听劝阻仍要到田里干活，为何会看着自己的棺材那么兴奋。或许，她仍要做最后的挣扎，让自己再贡献一些汁水；或许，她也感觉到自己的力不从心，正在成为孩子们的累赘，唯有死亡才能让她再次展翅高飞。
5
不知道母亲会怎样看待她自己的一生。她有过爱情吗？有过些许幸福的感受吗？或许，她一辈子都没想过这个问题，这是超出她能力和想像之外的事情。
母亲和她的孩子们，也完完全全成了两个世界的人。孩子们越走越远，世界越来越大。而她的世界则不断萎缩，从原来的村子大小，到现在又成了仅仅容纳她一个人的大小。我们每次邀请她出来走走看看，她都不愿意，固执地蜷缩在乡下的房子里，和自己为自己打造的无形的枷锁里，默默对抗着整个世界的变化和多彩，静静地等待着自己最后的宿命。
我不知道我还能做什么才能让母亲的晚年再幸福一点，欣然一点？也只能还是理解她，接受她吧！理解她在艰难岁月里养活一群孩子的不易，接受她在长期匮乏之下形成的坚不可摧的固执：新做的饭可以不吃，而一定要先吃头天的剩饭，；我不需要常从上海回去看她，因为省下的路费会更让她欣慰；也接受她已深入到血液里的重男轻女：我们姐妹几个无论如何孝顺，她顶多欢畅，而哥哥嫂子的一个笑脸却能让她泪目；给她再多的零花钱，她也不愿改善自己的生活，而是更愿意攒着留待补贴他儿子，孙子……
也会鼓足勇气告诉她，我们深爱着她，以她为傲！
是的，就算仍有纠结又如何？到了这即将告别人生的阶段，我们终究还是血浓于水的母女。即使痛过，也仍要用力去爱！即使明白爱着很艰难，也仍要用力去爱！
最近，总反复做一个梦。梦见自己从一个山上滚到了河里，我拼命挣扎，想要回去，不料越挣扎离岸越远，水也越来越宽，越来越深，最终成了一片汪洋大海。我被莫名的风浪卷到了对岸，再也无法回去。
但奇怪的是，那个小山不随距离而变化，一直隐约可见。这让对岸的我又有点安心。是的，回不去了，但我知道我是从那里来。
————————完－－－－－－—
