一次女性幸福交流会上,博士老师提出一个问题:请闭上眼睛,回忆你生命中最幸福的时刻……
我一闭上眼睛,多日来的劳顿顿时减轻了很多,只是思绪混乱,好像在记忆中翻箱倒柜。
是孩子刚刚出生的时候吗?
是结婚的那一刻吗?
是考上大学的日子吗?
好像是,又好像都不是……
有一个镜头突然进入了我的记忆,温热的泪夺眶而出:父亲低头细心地搓着我的脚,把一个一个脚趾搓干净,然后仔细地打磨脚后跟的皴裂处,他十分耐心地搓着,直到我脚上厚厚的皮被泡软搓掉,脚感觉温暖光滑极了……
我是家里的幺女,父亲的暴躁脾气从来与我无关,我能感受的只是一个没有任何脾气的父亲。随我怎么任性,好像没有记得父亲发过火。
父亲喜欢像拎只猴子一样,把我扛在肩上,或者掂到大自行车的横梁上,带我出去转悠,吃好吃的,买好玩的,看没见过的东西;晚饭后,我喜欢窝在旧躺椅上或沙发里,听着大人说话,慢慢睡着,然后迷迷糊糊地被父亲抱走,盖好被子,再掖一掖被子,然后拍拍我的脑袋,然后是渐渐远去的脚步声。
第一次吃饭店的饺子,父亲带我去的。当时感觉很贵,又感觉很好吃,不像家里的饺子味儿。我吃了满满一大盘,父亲一直在旁边看着我。等我吞下最后一个饺子,他说:“吃饱了吗?”我说:“嗯……饱了……再喝点汤就可以了……”父亲笑了,喊老板再来半盘。到现在,记性已经不好的父亲,依然记得我第一次在饭店吃饺子的事,每次提起来还笑。
村边有一次来了个卖西瓜的老汉,父亲去尝了尝,特别沙甜。据我回忆,那次吃的西瓜确实是这辈子吃过最好吃的西瓜了。父亲就买了一大麻袋西瓜,背了很远回家。回到家,他气喘吁吁地,一边往地上倒西瓜,一边说:“俺妮儿好吃沙甜西瓜,碰上一回不容易,买一袋子慢慢吃……”
村里原来有个卖熟肉的,都是晚上出来卖,不怎么吆喝,夜虽不深人却静了,农村的人睡觉早。好像是固定的时间,他敲着梆梆儿,会经过我家门前,嘴里不太清晰地喊着“鸡杂割……跑肉……”父亲知道我嘴馋,听到梆梆儿声就问我:“妮儿,吃吗?”我总是使劲地点头。然后每次我都能吃到香喷喷的熟肉。父亲好像也是很喜欢吃这些熟肉的,但是他每次都说吃饱了。至于父亲为什么每次明明知道我喜欢吃,还每次问我吃不吃,我想,也许是因为家里没有什么钱吧,可能他每次希望我说的是不吃,也可能正好相反。
最疼老幺的父亲,被老幺伤得最深。那是记忆中父亲唯一的一次拒绝我,父亲不同意我和男朋友的婚事,他说离家太远了,那地方又穷,山里还有狼,万一我被叼走了怎么办呢。我倔强地说嫁定他了,然后急匆匆地上班去了。听母亲说,父亲好几夜没有睡好觉,长吁短叹,早上一地烟头。我还是如愿嫁给了现在的老公,因为父亲很快就妥协了。多年后,看到一篇文章,说远嫁的女儿,是父母丢了的孩子,离开父母,有了委屈自己吞,有了病痛自己扛,有了困难自己背,想家了不方便回,想孝顺父母也是有心无力……看完,终于明白父亲当年的心。
现在,父亲已经老了,再也不能给我洗脚了,再也不能背着我、扛着我了,也很少有机会给我掖被子了。
整天忙于工作和所谓的事业,有一天我突然心血来潮,抽出半天时间带父亲出去玩。我突然难过地发现,父亲不能乘电梯扶梯了。即使有我搀扶,即使我一厢情愿地想要陪父亲逛次商场,我执拗地尝试了几次,终于在周围人异样的眼光和劝阻中,崩溃地告诉自己:父亲不能乘扶梯了。他口齿也不清了,很多东西不能用语言表达清楚,但是每次我回家,他总能清晰地喊我“妮儿”,能清楚地表达给母亲“给妮儿做饭去”。
老师说,你小时候的感觉,就是公主,是那个永远把你当公主的人,让你感到,你是世界上最幸福的人;他宠你的时候,是你这一生最幸福的时刻。