我的家乡盛产桑树，房前屋后，随处可见，大小桑树，不计其数，其中最大的要数二叔屋角的那棵了！正因其大，树影婆娑，树荫浓郁，也就成了乡亲们夏日纳凉的好去处。

印象中吃完午饭，人们就会不约而同地去桑树下纳凉。男人，女人，老人，小孩，三三两两，陆陆续续地在那里聚集。有的随手自带板凳，有的抚石而坐，有的脱下一只鞋子垫地而坐，还有的就着扁担、铁锹等农具而坐……坐定后，年轻人闲谈，老人打瞌睡，小孩子嬉耍。大家各自在树下寻自在。

年轻人闲谈是树下的金牌节目。谈的话题不限，从务农技巧到务工信息，从邻里琐事到国家大事，无不入题。这里俨然是村里新闻发布处，各种新鲜有趣的事都在这里传播。大家你一言我一语，自发而有序地交流着各自的经验和信息。每次闲谈声音最大、话路最多的要数二叔，或许这就是东道主的热情和霸气。那时二叔50多岁，身形魁梧，声音洪亮，底气十足。他一开口，四周皆静，连在一旁玩耍的孩子也都停止嬉闹，一个个抬起小脑袋、竖起耳朵听。二叔是个精明人，一边种地一边做点小买卖，走南闯北，见识不少，因而人们也都愿意听他讲。聊到热闹处，树下不时爆发出阵阵欢声笑语，庄稼人半天的辛劳也就在这欢笑中消除大半。聊到沉寂时，基本上是人困神乏，上一秒还激情宣讲的二叔下一秒就鼾声如雷。他的鼾声仿佛是午睡的信号，打着呵欠的人们开始陆陆续续地散去。

渐渐地，树下只剩下二叔、打瞌睡的老人和嬉耍的小孩。老人多靠在靠椅上，歪着脑袋半眯着眼，似睡非睡，写满沧桑的脸上此刻倍现安详。小孩最喜热闹，哪里人多哪里去，众人聚集的树下自然是他们嬉耍的好地方。大人闲聊、打瞌睡时，他们是闲不住的。一会儿在毒辣的太阳底下冲来冲去，一会儿爬到树上抓知了，一会儿围在一起看蚂蚁搬家，一会儿捡起地上的小石子珍宝般地收藏着。有时他们也喜欢听大人闲谈，听到热闹处也不明所以地跟着咧嘴笑；有时他们也耍皮，胆大的孩子偷偷把抓来的虫子塞到睡意正浓的二叔的衣服里。惊醒的二叔睁开眼怒喝一声，惹得闲眯睡眼的老人们抬眼微笑，一群孩子则一边咯咯地笑一边飞奔作鸟兽散。二叔很快又鼾声如雷，老人们也重眯双眼，孩子们便又偷偷围拢在树下，继续他们的快乐！

童年岁月的夏日午后，基本是在树下度过，记忆中的桑树下充满了生机与欢乐。

后来上中学，读大学，毕业工作，结婚生子，去桑树下的日子渐渐少了。每次回老家，习惯性待在房里吹着电扇看书、看电视，也就渐渐习惯了不去树下凑热闹。不但我不去，一向喜欢热闹的老妈也去得少了。随口一问，老妈幽幽地说，树下早就没人了。没人了？忍不住好奇，一日午后我独自去了久违的桑树下。

当年枝繁叶茂的大桑树不见了，取而代之的是一棵细小的桑树。枝叶尚未完全撑开，阳光从稀疏的叶子间透射过来，给人一阵燥热！小小的树荫下，二叔一个人静静地躺在躺椅上，闭目养神，看来他还是习惯在树下午休！听到动静，二叔半睁着眼打量着我，认出我后舒心地笑了，褶皱的脸瞬间皱得更厉害。他赶紧从藤椅上翻身起来，颤巍巍地要去家里搬凳子给我坐，被我阻止了。二叔今年70多岁，原本身体很硬朗，但前几年中风了，只捡回半条命。印象中扛起一百多斤谷包还健步如飞的他如今走路要靠拐杖。我掏出一块纸巾，铺在桑树下的石头上，随身坐下去！

二叔见我坐下，也慢慢坐下来，再无睡意的他和我唠起了嗑。他说，原先那棵大桑树由于翻新房子砍掉了。新房子原本是给堂哥结婚准备的，但他毕业后留在了惠州，并在那里结婚买房定居。他和二婶不习惯大城市的生活，就留在老家，每年只过年时才能见到堂哥堂嫂和两个侄女。其实像二叔这样的空巢老人在村里很多，子女读书从农村走出去了就基本不会回来，没读成书的去沿海打工挣钱，为了子女上学，大部分在县城里买房安家。如今，偌大的村庄里留守的基本上只有老人和小孩。原来寂静的不止树下，还有整个村庄。

或许是憋闷了太久，二叔的话特别多。他说这几年，由于患各种病，原来和他一起在树下聊天、打瞌睡的老人们走了不少，剩下的几个也不常来了。原先在树下转悠的小孩都长大成人出去闯活了，现在村里的小孩很少，也很娇贵，他们喜欢整日待在空调房里看动画片打游戏。所以，树下基本没有人，只是他还改变不了多年的习惯，吃完午饭就躺在树下休息。

二叔还说了许多许多，他担忧良田沃土无人耕种，他担忧原本热闹的村庄终将空无一人，他更担忧自己断气的那一刻子女不在身边。最后二叔不无感慨地说：“以前这里多热闹啊！”

听着二叔的言语，我读出了他内心的孤寂。或许他多年午休树下，不仅仅是一种习惯，更是一种缅怀，缅怀树下老少咸集、合家团聚的欢乐时光，缅怀农村人气兴旺、庄稼丰盛的幸福时光！