她想他了，一如既往。当月光开始浪漫，当流水声渐渐温柔，她的心扉也打开了。那是七年前的门，她尽量不让时光上锁，却还是闭紧了。留下了一个小孔，她向里面望去，哗啦啦的这故事流了很久。

她的世界里他是第一位，毋庸置疑的，今天不见，明天一定能见。他就在那间农村的房子里，那个粗糙的黑板旁边，她到现在都爱着那间屋子，比什么都美。

他爱穿卡其色的大衣，里面穿一件衬衫，再配上深色的裤子。那一年他应当是大学毕业不久，装老成，但她喜欢，尽管他的衣着像父亲，那光滑的脸庞和充满不甘的眼神，都让她觉得是同龄人。

她很早就懂事了，从妈妈让她把自己心爱的玩具给别的小孩，从姐姐踢脏她的长筒袜，从所有人都在说“这以后是个大家闺秀”开始，她明白很多东西，就是不明白自己。

她知道他作为老师更喜欢成绩好的学生，她知道他对她的表扬只是因为和母亲有合作关系，她知道他很孝顺，不会违抗伦常，她知道他被逼婚，他一定会娶一个贤惠的姑娘，她还知道他的心里有一轮白月光，是怎么也忘不掉的与一个女孩子有关的大学记忆。她十一岁。

她每次上课都在追踪他的眼神，她不会掩饰自己，要把所有的话都吐出来似的，他有回应，是老师对学生的肯定。她不管，只要他的眼神常常在她这里就足够了。

他怎么能不知道。他必须让自己不知道。但他躲不掉那个目光，他知道她会伤心，她还会自责，他眼里也有深情，不过是适可而止的。

她还是小，不懂大人的事。也不懂如何追求她爱的人。她对他，永远是同龄人的心思却表现得像个小孩。她逼自己考得好，她想让他引以为傲，她默默地帮他收拾卷子，并不邀功，当他和男生开玩笑的时候，她会准备好自己的笑脸和笑声，她爱他说过的每一句话，哪怕是今天天气好热。

她不知道他在自己心中的地位这么高。她难过的时候最先想到的还是他。她庆幸的是他们住得很近，两栋相邻的楼，她在五楼，他在六楼。她常常带着眼泪模模糊糊地望着他家的窗户，她还是喜欢用眼睛说话，她以为这样他能明白。所有的委屈在两栋楼之间徘徊，扰得树叶沙沙的响，她更难过了。

每次仰望六楼，会顺便看看天。她看不见他，就会看星星。反正仰望的方向是一样的。她看着满天星河时，她会觉得无比幸福，因为有无数眼睛向她表达善意。她觉得他就像星星，一直在天上，今天看不到可能是因为多云，但明天一定能看到。她和他，她和星星之间从来都缺少言语，她不善言辞，也不想相信言辞。

她从未想过星星有消失的那一天。他从父母家搬出去了，不再是那个仰头就能看到的地方。她也是托同学问家长知道的，他马上要结婚了。小区的灯突然就增加了，夜晚的天空被照得更亮，她再也看不见星星了。

一次晚饭，妈妈说某某某生病了，今天晚上不上课了，她一惊，大声问 老师怎么样了。母亲愣住了说不是老师，是***我刚刚碰见她妈妈说最近有流感……她差点哭出来，眼泪到眼眶又听话地回去了，就像听话的她一样。终于吃完了饭，她飞奔到窗边，赶紧看看六楼的他，她渐渐反应过来，他已经不在那里了。她又拼命地找星星，发现还没到星星出来的时间。她就呆在窗口，任风吹着发梢直往嘴里，眼里钻。慢慢地，眼泪才一滴一滴地掉下来，其实心里早已痛得不行了。她能感觉到那种剧烈收缩的心酸，却也憋着自己的哽咽，只让眼泪往下淌。她不知道自己为什么难过，他明明没有生病，距离她知道他搬走也有一段时间了，今天她怎么了。就是心酸，一阵一阵的收缩，她再也忍不住了，朝着窗外大声哭了。她不管对面的人如何打开窗子看她，她也不管楼下的人如何抬头喊她，她终于放开自己哭了。不过还是没有话语，只是哭，声音很大，很难听，树叶摇得很厉害，好像是被她吓的。

她意想不到的事情还多着呢。她要毕业了，更无所谓什么奥数班冲刺班了。最后一节课，她拿着自己珍藏的本子，让班上的同学留言，其实她只想看他写些什么。“生活属于自己。”她没有看懂，她觉得他离自己很远。真的要离开了。

她怎么也想不通离别这件事。这也是人生中第一次离别。她想不通，她为什么这么难过。那天晚上，枕头快要全湿了，她还没有入睡。满脑子都是他，她想起第一次遇见他的场景。是一个大雨天，她和妈妈打着伞，终于找到了这间小教室，隔着窗户，里面是温柔的灯光，他正在讲课。外面是她，静静地看着他。她的眼神在那一刻就缠在他身上了。他看见她也愣住了，大概是想这个女生怎么那么高。她一直引以为傲的，她的高个子可以离他很近。可是现在，再高也没有用了，他们之间的距离，不是个子，是时间。

离别，他能做的依旧是不动声色和简短的留言。他能说的符合身份的话是“你们是我的骄傲”。

她上了最好的初中，最好的高中。她想，这样他能更骄傲一些。她从来都没有为自己想，她会逼自己考出好成绩，她会尽力配合父母完成“大家闺秀”的表演，她会在夜深人静时独自在窗边落泪，她会在被窝里里独自长大。

她长大了，她从没有忘记过他，只是想起他时痛哭的时候少了，有时候只是笑一笑。她鼓起勇气爬了华山，离星星很近，她才明白，昔日那个少女的心思变成了爱情，变成了“有所思，乃在大海南”，变成“愿得一心人，白首不相离”，变成“不思量，自难忘”……她读每首诗，每首诗都是他，她看一个陌生女人的来信，她觉得女主人公就是自己。

哗啦啦的故事流不完，她不打算结束。“生活属于自己” 她想。他的话一直支撑着她走过中考，高考，和所有她落泪的日子。明天还要继续，她决定让这个故事一直流下去，第一个七年，第二个七年……