或许年纪大了
看见世上的事愈来愈多
从非洲传染病、伊拉克、乌克兰、加萨走廊，还有高雄和新店
我觉得人真的很可怜，一直抗争奋斗
但到最后还是会被某一种力量给摧毁
这音乐在我听来，像是安魂曲、挽歌
——林怀民
知道云门舞集是从他的下属计划开始的。一年十个名额，资助台湾的青年行走在路上，无所目的，只是走走看看，这个项目有个浪漫的名字——流浪者计划。让人想起波西米亚的旅人，衣衫褴褛，且歌且行。顺藤摸瓜的寻到了云门舞集、林怀民。读了他年轻时候的传记，那个漂泊在外的年轻人，归国前去欧洲旅行，大串联加上嬉皮士的年代，和一群陌生年轻人搭沿路的汽车前往未知的远方，晃晃悠悠走过整个欧洲。才明白这流浪者计划对他本来来说的意义所在。
在台湾的时候，我对自己说至少去看一场演出吧，不为其他，只为了林怀民还有那美的如诗画一般的舞团名称。更何况它作为亚洲第一个现代舞团又确实是满载功勋，即使台湾已经不再联合国保留席位，可他和他的舞团仍然让人忍不住破例，由教科文组织邀请站在了国际舞蹈节的舞台上。那张已经留下风霜的脸庞，与年轻时已经截然不同。一张平凡的脸，却让人越看越有韵味，大概是习舞之人的气质蕴涵，很经典的照片形象，大概是他在美国跳舞时候，眼睛看向一方，轮廓方正。那时的他还那么年轻，心思执拗，一路跳脱家族的期许，弃政从文，笔走龙蛇。却始终放不下那一双红舞鞋。后来远渡重洋，去美国读书，就那么毅然决然的放下了已经获得的肯定，二十多岁的人从零开始学习舞蹈。大概真的有人天生受上天怜悯、身负使命目标明确，又幸得天生慧骨未被岁月掩埋。
后来世事动荡，台湾丢失了联合国席位，成群结队“垮掉的一代”在世界上到处游荡。
他从海外归来，创立云门。
单去看云门的每一场舞蹈名称，就足够让人陶醉。《水月》《松烟》《狂草》《稻禾》，任何一个单独拉出来都似乎能幻化成一副绝世的中国文人画，天青色的天空，疏墨为山，点绛做梅，三四点青天外，两三点雨山前。砍下肥腻粗壮的古松树枝，拿炭火不断的烘烤，取其凝结在炉壁上的烟灰，是为松烟，卫夫人《笔阵图》有云：“其墨取庐山主松烟，代群之鹿胶，十年以上强如石者为之。”云门舞者的日常训练不仅仅是舞蹈，还要额外练习书法，一群灵动的舞者被要求安静的站在桌前一练就是几个小时，还请了武术师傅来，教授太极功夫和内家拳。不知道的大概无论如何都想不出这是一个芭蕾舞团，还以为只是某个与世隔绝横亘在山间的古刹。舞者莫名其妙沉下心练了很久的书法，突然有一天被拉出去要求每个人用身体把字跳出来，后来变有了《松烟》。
跳《狂草》的时候，背景就是一块幕布般大小的白色宣纸。工作人员将墨汁倒下去，任凭它随意的流淌，每一副都是浑然天成，让人忍不住赞叹，万物有灵。
他似乎执意要把东方的灵魂注入到芭蕾舞蹈里面，上下五千年，从紫禁城那天圆地方平铺出来的庄严，到魏晋竹林七贤醉卧竹林的风骨。一点点揉碎了，内敛进芭蕾舞中，虽不显山不露水却柔和了正常舞蹈。
在台湾的日子，正恰逢云门舞集的新作，《白水微尘》的巡演。白水的灵感来自于立雾溪，我并未亲眼见过那条河流，据说是在台东的花莲，因切割出一千多米的太鲁阁大峡谷而闻名，舞者穿着白色的衣裙，轻灵如河面上蒸腾的水雾。跳跃，翻转，奔腾，譬如繁星，火苗以及希望。而最感慨的确实后半部分的微尘，音乐沉重而缓慢的进行，衣衫褴褛煤灰色的人们，如同蝼蚁一般被时代碾压而过，如恶鬼祈祷地狱之门缝隙中流露出来的一点点天光，那一张张分辨不清，但是却张大着渴望的嘴的脸庞。截然不同的反差，让人突然怀念起之前蜻蜓点水的白水。
新作还带出了另外一个人，中国大陆的一位服装设计师——马可。以国母的服装设计师而出名，拥有一个年轻的服装品牌——无用·回家，一件衣服的出品从老婆婆织布开始，从你预订下某件衣服开始，要经历漫长的2,3个月的等待，想象它在珠海一个古色古香的院子里从丝，一点点成为布匹，然后被赋予色彩，赋予形状。这件事情本身就是一个浪漫的故事。
如同我写的标题一样，如同林怀民放弃大好的整治前程投身舞蹈一样，如同马可放着速食时代而坚守着古法一样，这个世界上，总有人是以情怀为生
