如饥似渴一天时间阅读完《人生》，作者的人生，小说主人公高加林的人生，再联想到我们自己的人生，心久久不能平静。
《人生》中高加林是寒门子弟，腹有诗书，文艺青年，有远大的抱负，可命运多舛，高中毕业后回到家乡，后离开土地做民办老师，又被明楼书记儿子顶替又回到土地，因叔叔是劳动局局长又被走后门安排到县委做通讯员，最后因克南妈妈举报又回到农村。
加林最落魄，最心灰意冷时，是巧珍，唤醒了他，点燃了他，给了他温情，给了他力量，振作起来。巧珍没有上过学，是文盲，斗大的字不识一个，但是她感受和理解事物的能力很强，精神方面的追求很不平常。她天生多情，内心世界极为丰富。村里人只看见她外表的美，而不能理解她绚丽的精神光彩。
她一直暗恋着加林，全心全意，竭尽自己所能，调动一切资源，排除一切万难，无怨无悔地，没有任何条件地爱着加林。她也有复杂的内心世界，加林被人顶替回到村里，她暗自庆幸，因为她懂得门当户对，加林只有扎根土地时，他们之间的爱情才牢靠。尽管她内心不愿意加林去县城工作，但看到加林那渴望热切的眼神，她看在眼里，疼在心里，她压抑着自己，鼓励支持加林。
当加林当了国家干部后，她感觉到了横在他们之间的障碍，她毅然坚定地爱着，但也有思想准备，加林随时有可能抛弃她。怕什么来什么，不等加林明说细说，她主动放弃，不要加林说下去了，自个儿含泪跌跌撞撞跑回家了。
"刚强的姑娘！她既没有寻短见，也没神经失常，人生的灾难打倒了她，但她又从地上爬起来了！就连那些曾对她的不幸幸灾乐祸的人，也不得不在内心对她肃然起敬！”
“她曾想到过死。但当她一看见生活和劳动过二十多年的大地山川，看见土地上她用汗水浇绿的禾苗，这种念头就顿时消散得一干二净。她留恋这个世界；她爱太阳，爱土地，爱劳动，爱清朗朗的大马河，爱大马河畔的青草和野花……她不能死！她应该活下去！她要劳动！她要土地上寻找别的地方找不到的东西!”
高加林成为国家干部后，心态悄然变化，作为通讯员，相当于记者，天天跟文字打交道，而巧珍天天跟泥土打交道，加林对巧珍的谈吐有点瞧不上了。他关心的是家国大事，而巧珍谈论的是一亩三分地。
加林亚萍在高中时很聊得来，从国际到国内，从天文到地理，从文学到人生，亚萍口若悬河，加林滔滔不绝，亚萍有感而发：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝色。加林心有灵犀：能不忆江南，江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。加林亚萍有高度的精神上的共鸣，他们在一起愉悦快乐幸福。
亚萍高中时就爱加林，但她的爱是复杂，她爱加林，但不爱成为农民的他，她跟加林在一起，有无比的优越感，她有无底线地任性，当然也能反思觉知。当加林成为农民后，她压抑了自己对加林的感情，选择了克南，克南爱她，就如巧珍爱加林，感动天地。
克南跟亚萍门当户对，克南真诚善良，爱时，在深爱，看到亚萍的断交信，他的心像刀割一样难受，也想到过死，最后他的理智战胜了情绪，强扭的瓜不甜。他没有打击报复，也没有死缠烂打，他选择了理解，宽容，放下，成全。他是真正的爱亚萍，希望她幸福。当他得知他妈妈要检举揭发加林走后门时，他坚决阻止，认为他妈报私仇，他厚道实诚。
当加林被揭发要重返农村时，亚萍的内心波涛汹涌，她爱得不纯粹，爱得有条件，选择是纠结的，是痛苦的。
加林跟巧珍在一起时，他处于支配地位，巧珍爱加林，就如麦加老师《人生》笔下的林阿姨爱上校，巧珍爱加林的全部所有，她总是缩小自己，放大加林，心甘情愿为加林付出。她为加林卖包子，为他做布鞋，给他塞钱，多少柔情蜜意，只为爱。加林与亚萍相处，亚萍处于支配地位，她可以任性，也可以嚣张，还可以利诱。
人生如海，人生无常，加林的经历如坐过山车，从天上到地上，在农村时，他失落自卑，成为干部后，他自信飘飘然。经过这些典曲折折，他终于明白，他最爱的那个人是巧珍。合适自己的才是最好的。
最后加林反思顿悟：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入人生道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。”
“作为年轻人自己来说，重要的是正确对待理想和现实生活。哪怕你的追求是正当的，也不能通过歪门邪道去实现啊！而且一旦摔了跤，反过来会给人造成一种多大的痛苦；甚至能毁掉人的一生。”“世间海大，都在老天爷眼里，善有善报，恶有恶报”。
人要务实，既要仰望星空，又要脚踏实地，量力而行，尽力而为。人永远要思考，作为人，何谓正确？《人生海海》中的爷爷说：“ 心头有个怕，有个躲。”
