谁读谁想哭:叹唐鲁孙笔下一去不复返的美食江湖

作为饕餮之徒,爱吃的本性已被亚马逊摸得准准的,时不时地给我推荐一些文人大师(殿堂级吃货)的书。

最近得了“华夏谈吃第一人”唐鲁孙老先生的作品集,垂涎三尺之余,造了一个歇后语:深夜读唐鲁孙——又馋又气。

所谓馋,很容易理解,先上一个什锦冰碗您品品:

冰碗除了鲜莲、鲜藕、鲜菱角、鲜鸡头米之外,还得配上鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜榛子,最后配上几粒蜜饯温朴,底下用嫩荷叶一托,红是红,白是白,绿是绿。炎炎夏日,有这么一份冰碗来却暑消酒,的确令人心畅神怡

馋虫这玩意儿,自律之人都难以抵挡,何况从不亏待嘴巴的我?

夜里11点,果断点了份芋圆甜品。尝了一口,芋圆粉弹,汤却甜的发腻,腰豆隐隐有股霉味儿。

看着书上,吃着碗里,如同嚼蜡,气便不打一处来,放下调羹,暗叹一声:那个浩浩荡荡、风光无两的饮食江湖,终究是远去了!

良知,用心,入江湖的基本标准

近年来,食物中毒常见得有点不正常,而先前是很罕见的,偶有肠胃不适,也多半是因为误食、贪凉伤食所致。那时经营吃食者,对于选材都有各自严苛的标准。

比如齐白石老人最喜欢的同兴堂“烩三丁”:

火腿不用说,是要选顶上中腰封,海参当然是用黑刺参,决不会拿海茄子来充数,至于鸡丁,必须是带鸡皮的或肉,不能掺一点儿胸脯肉。

因为用料选得精,再加上所有芡粉是藕粉加茯苓粉勾出来的,薄而不澥,因之吃到嘴里,没有发柴发木的感觉。

再如枣泥方谱,说了是枣泥,就绝不加糖,选用肉厚香甜的紧皮枣做馅儿,天然枣香自来甜。

做的人认真,吃的人放心,彼此信赖。

而现在,每年3.15过去,常去的饭店、常买的零食都要划去几个,经不起一点质疑曝光,被曝者忙着公关,愧意也是清一色的套路,未被曝光者则大言不惭:“看看,xx都这样脏的,天下乌鸦,谁又是白的?”

从商者不认真,顾客不信任,便成恶性循环,认真的人反成了傻子。

美到极致:不懂艺术,却创造了艺术

高手在民间,虽是戏谑之语,却贴切得很。唐鲁孙笔下做小吃食的人,没有一个会认为自己懂艺术,可做出来的东西都美到极致。

鸳鸯羹,读起来是诗,端上来是画:

这个菜最小要用中海碗盛,一边是火腿鸡蓉,一边是豆泥菠菜,中间用紫铜片搽上油,弯成太极图形隔好,上桌时再将铜片抽去。因为油的关系,两不相混:一边粉红,一边翠绿,不但好看而且好吃。

糖葫芦不是随便一串,那是要讲究花式搭配的:

隆记的糖葫芦色彩配得最好看的,是大山里红嵌豆沙,豆沙馅上用瓜子仁,贴出梅花、方胜、七星各种不同的花式。

还有我闻所未闻的奶卷儿:

奶卷是用牛奶结成皮子,卷上山楂糕,或是黑白芝麻白糖馅儿。一边卷山楂糕一边卷芝麻馅叫做鸳鸯馅,您听这个名儿多雅致。

雪白的小瓷盘放上三寸来长,外白里红,腴润如脂的奶卷,甭说吃,看着就令人馋涎欲滴。

生活节奏飞快的现在,不独食客匆忙,厨师也没耐性,你跟他谈口感摆盘,他跟你算盈利几何,能不中毒不拉肚子就是万幸,还讲究什么!

正与义,饮食江湖的侠者风范

古往今来,人与人之间固然有小奸小坏,算计伤害,可在饮食江湖里,更多的是一种浩然气概,颇像金庸笔下的各路英雄,虽本领性情各异,但都存着一股子正气。

同行与同行之间讲义气,“您家的拿手菜别家绝对不做”。

天津卫有一家独创的肉片卤锅巴菜,比当时流行的素卤好吃很多,做法也不繁复难学,既没有申请专利,也没有势力保护,可同行绝不会眼红,一窝蜂地你做我也做,只会潜心研究更多类型的吃食。

当初做生意之人的讲义气,由此可见一斑。恶意竞争,竞价打压之类的事情,更是奇闻。

如今且不说同行之间的竞争,品牌自己一有了口碑,便迫不及待在全国开加盟店,速度之快令人咂舌。

就譬如之前疯狂扩张的某咖啡,同样是卡布奇诺,我在公司楼下喝的和住处喝的,完全不是一个味道,不过都是一样的难以下咽,醇香不足,越喝越澥,买一杯要倒掉2/3。

自己尚不爱惜羽毛,何况顾客呢?

对同行正气,对自己的顾客亦是一视同仁,很得人心。

比如烤肉宛,一进门就登记号,不论王公贵族平头百姓,排了号就得在烟熏火燎的屋子里等着,一旦你受不了出去了,老板立即销号,再进来重排,谁也不例外。

唐老回忆,敌伪时期,“冀察政务委员会”委员长带着爱宠小阿凤一起来吃烤肉,受不了烟熏味儿,中途出去透气,回来见被销号了,小阿凤娇嗔不已,一群人就打算好好修理下老板,这可惹怒了一众吃货,嗔目而视,连走狗汉奸也吓得狼狈逃走啦!

当然这并不能说明烤肉宛多伟大,但手艺人满当当的底气,耿直、无偏私的原则,如夏日阳光爽爽朗朗,自带令人起敬的傲气。

除了正气,义气,还有一股子自得其乐、安然闲适的神态贯穿全书,因为不贪婪,小赚即安,所以诸事都有时间和心思做得趋于完美:选材,用料,刀工,技艺,形状,搭配……做得越好,口碑越好,顾客越信赖,生意盈门,自然更不必担心销路,安心研究技艺,直至炉火纯青。

良性健康的循环,到底是谁先破坏掉的?是越来越没耐心的顾客?是欲望膨胀的商家?还是越来越快节奏的社会生活?

无从得知,穿行在大街小巷,举目四望,不知去何处满足口腹之欲时,想一想唐老先生笔下绚丽璀璨的美食江湖,有些安慰,亦有些隐隐的悲凉无奈。

注:因书中所载美食多已失传,找来的图片只有神似,聊作慰藉。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,527评论 5 470
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,314评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,535评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,006评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,961评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,220评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,664评论 3 392
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,351评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,481评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,397评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,443评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,123评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,713评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,801评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,010评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,494评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,075评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容