今天读了这本书的第一辑《心底做挂念的人》。
不知道为什么,每次读这样的故事,内心跟着故事的情节波动,回忆又拉着我回到自己的故事里,就这样,慢慢的不知道是在读别人的故事,还是在回忆自己的故事。
世界上应该没有哪一种爱,能比母爱更伟大了吧,作者的母亲为了儿子能活命,跪地跟众神许愿,二三十年过去,孩子已经长大成人,母亲却还记着原来的誓言,在儿子婚前,杀猪公,行叩拜礼一百次,还登台快乐的为儿子唱歌。
母爱就是,当孩子生命垂危时,愿意随孩子而去,当孩子长大成人时,为他做一切从未做过的事情。
01、大西北最质朴的母亲
记得小学的时候,刚开始学习写汉字,七八岁的我,手上根本就没什么力气抓稳铅笔,写的字总是歪歪扭扭。刚开始妈妈会抓着我的手,一笔一划带我写,妈妈带我写的时候,我干脆就不用力了,随着妈妈写。
后来,妈妈发现了我的小把戏,就再也不教我写,只是每次在我写完的时候检查,看我汉字写的不漂亮,就直接撕掉重写,为了治我写不好汉字的毛病,妈妈买了一箱田字格本,放在桌子旁边。
每次撕掉我的作业,看着我哭,她也不会安慰我,只是说:“字是你写的,你就得为自己的行为负责。”
然后自己也拿一个本子,坐在我旁边,跟我一起抄汉字。那个时候,心里觉得妈妈真是太残忍了。
由于妈妈的“强势”,我终于练出了一手好字,经常因为写字好看,被人夸赞。但是长大以后,我渐渐明白,妈妈教会我的不止是写字,还有自律和自强。
让我在懵懂无知的时候,就开始严格要求自己,以至于长大以后,这些小时候的要求,竟然都成了我他人被认可的好习惯。
虽然妈妈只是小学毕业,她不知道什么教育学,心理学的知识,但是她知道身教重于言传,她用自己的行动教我明白人生道理,那些从小养成的习惯,一直陪伴我到现在。
我从小生活在大西北的农村里,没见过什么大城市,父母都是老实巴交的农民,家里的一切经济都来源于那二亩三分地。
小时候一家人过的虽然贫苦,但是至少觉得幸福,后来家里条件转好,爸爸染上了赌博的恶习,从此以后,家里的开支就只能靠妈妈一个人了。
妈妈是个很要强又很勤劳的女人,家里没什么钱,但是对我和弟弟的教育,从来没有放弃过。
我记得我考上重点高中以后,妈妈激动的泪水,我也记得,17岁那年夏天,我在骄阳似火的中午,看到的满脸汗水在田里种菜的妈妈。
30多度的中午,太阳晒在土地上,那些热气就像火苗一样,在田地里摇曳,一大片农田里,看见远处一个弱小的身影,快速的在田间穿梭。人们都回家吃饭了,我的老母亲还在地里干活,只为了多种两块地,多挣点钱给我交学费。
看我带着午饭到地里,妈妈停下手里的活,拉着我坐在树阴下面,看着粗糙的手指,通红黝黑的脸颊,我不知是我是怎么看妈妈吃完饭的,但是我清楚的记得妈妈说:“你要好好学,以后不能跟妈妈一样,你还年轻,大西北的土地不是你的未来。”
这句话,我记得很久,直到现在我依然记得,我觉得是那天中午的妈妈,还有她的这句话,改变了我的一生。
她让一个17岁的女孩子,开始梦想黄土地以外的世界,高三那年,我特别努力,每天早上5点多就起来去背书,准备高考,终于我如愿以偿地考上大学,第一次离开了我生活了十八年的土地,第一次看见外面的城市。
高三毕业,我在暑假打工给自己买手机,在政府大楼跑来跑去给自己申请了助学贷款,在8月大白菜丰收的季节,独自踏上火车了去三千公里外的大学。
如今,我已毕业工作六年,每年回家我会带父母去不同的城市旅游,看不一样的风景,大西北以外的地方是我的梦想,也该是他们有生之年能去看看的地方。
如今,我已年近30,母亲也快60岁了,她不再为了我们的生活而奔波,开始待在家里,帮弟弟照看孩子。
02、让我又爱又恨的弟弟
弟弟比我小一岁,从小就很爱哭,感觉他从一生下来就特别的懦弱,凡事都要妈妈帮忙。
在记忆的深处,有一滩鲜红的血水。
每天早上洗完脸,该到弟弟洗脸的时候,就会听见他充满恐惧的哭声,顺着哭声看过去,洗脸盆里都是红色的水,弟弟每天早上低头洗脸的时候,就会流鼻血,一直到小学五年级的时候,才奇迹般地好了,他每天清晨的哭声也是从那以后消失的。
小时候总是觉得,我和弟弟跟别人家的孩子不一样,每次生气的时候,我都会止不住的呕吐,而弟弟会在跟我打架生气的时候,暂时性地休克。
慢慢的,我知道打弟弟他会休克死掉,我就不敢再打他。家里所有的人,也都宠着他,他是整个家里最宠爱地小孩。
就这样,弟弟在各种保护下,成功的长大了,长大以后的他,总是有很多奇思古怪的行为,上小学的时候,父母每天守着他写作业,然而,每天早上我总能看见他在教室外面的窗台补家庭作业,他会想尽一切办法撒谎。
上到初中以后,有一段时间,弟弟每天都按时去学校,但是老师来家里家访,说弟弟请假在家里照顾爸爸、妈妈和姐姐,我们在不知情的情况下都病了。
送走老师以后,我和爸爸妈妈商量,假装不知道老师来过,让爸爸第二天跟着弟弟出门,看他会去哪里。
后来这件事情,成了我们嘲笑弟弟的硬梗。
第二天早上,爸爸悄悄跟在弟弟的后面,跟着他一起去上学“上学”,最后发现,弟弟和他的两个朋友,偷偷在书包里背了土豆和红薯,去山上的一个山洞里,兰州的冬天,零下15度的,我的弟弟却在山洞里烧土豆。
当然,这免不了挨了父亲一顿打,在妈妈的逼问下,弟弟最后“招供”,已经在山洞里玩了半个月。最后爸爸妈妈给他买了新衣服和新书包,送他重返学校。
刚开始很乖,我每天去检查他在不在教室,后来赶上房寒假,他终于读完了初中二年级。但是好景不长,在初中三年级的时候,我升到了高一,我换了学校,就不能再去监督他。
在报名的那一天,他带着爸爸给他的学费,离家出走了。彻底的离开了我们生活的地方,全家人到处找他,报警、登报寻人启事,最终都没有结果。
妈妈每天以泪洗面,整个家里的气氛都异常的压抑,慢慢的父母好不容易停止的争吵又开始了,家里的玻璃,隔三岔五就换,餐具也都换成了不锈钢的。
在一个星期一的下午,老师带我去了医院,在路上我问老师,我们为什么要去医院,老师一直说没事就去看看妈妈,说我妈妈生病了。在医院的病房里,我看见妈妈惨白的脸,就像从水泥地上的月光。
妈妈和爸爸签了离婚协议,找不到儿子,失去了家庭,这个大西北的女人,喝掉了家里的一大瓶农药,所幸被三叔发现,及时送进医院,才救下一条命。妈妈在医院住了半个月,我每天下课都去医院看她,给她读故事会里的故事。
高一那一年暑假,弟弟出走半年以后回来了,他长高了,还变白了,穿着衬衫像个小大人一样,拎着一袋水果,出现在家门口,正在院子里吃西瓜的妈妈,顿时泪流满面,泣不成声,弟弟跪在妈妈跟前,趴在妈妈怀里,说再也不乱跑了。
世界上最大的幸福就是一家人平安的生活在一起吧,弟弟回来以后,一直待在家里帮忙,跟着爸爸妈妈去地里干活。
我上高二以后,弟弟突然跟妈妈说,别的小孩都去读书了,他在村里一个人很孤单,妈妈找了一所职业高中,送弟弟去四川读书,高三的时候,弟弟已经在那个学校半年了,正当一家人夸他终于开始学习了的时候。
老师打来电话,通知父母,弟弟从学校里跑了,学校已经找不到他三天了,问他有没有回家。
这一次,妈妈说:“上辈子,我一定是欠了他,这辈子,他来讨债了。”
报警登报找了半个月无果,我开始托镇上的朋友到处留意,照片发了一沓又一沓,每天放学以后,我就去各个网吧找他,不知道为什么我一直觉得他就在我附近,可是我一直找不到他。
后来有一天,朋友的朋友捎来消息,见过照片里的男孩,告诉我地址让我去找。又是一个冬天的,天上飘着雪花,中午下课以后,我一路小跑着,找到我学校后面的出租院子里,按着朋友给的门牌号,颤颤抖抖的敲门,打开门的一瞬间,我看见弟弟穿着一件很破的衣服。
当时我一定是被愤怒冲昏了头,抬脚踹在弟弟的胸口上,他一个趔趄躺在了床上,看着这个破房子,里面没有火炉,没有暖气,只有一床破被子,弟弟躺在床上冻得发抖。
看着这个房间里的一切,我的眼泪再也控制不住,我不知道是因为生气,还是因为心疼我的弟弟。
我不想让妈妈看见这样的弟弟,只好请假带弟弟去商场买了一套衣服,带他去澡堂让他洗干净换衣服再出来,带他吃了饭,最后在天黑之前送他回家了。这一次回家的时候,妈妈正在吃完饭,她没有哭,只是放下碗筷回卧室了。
感觉我家的故事,就像小说一样,起起落落。
往后的两年,爸爸送弟弟去叔叔的工地上帮忙,其实就是想让叔叔看着他。大二的暑假,我回家的时候,弟弟要结婚了,结婚对象是婶婶介绍的,弟弟和弟妹只见了一面,就决定要结婚了。
我知道爸爸妈妈给她安排相亲,只是想用家庭拴住他,怕他再一次逃跑。但是我不知道弟弟会不会在结婚以后丢在老婆孩子逃跑了。
那一年暑假,我20岁,带着弟弟弟妹买衣服、首饰、拍婚纱照,一切都在按部就班的进行着,但是我觉得越是顺利,就越可怕。
果然,在结婚前一个星期,弟弟离家出走了。
有一天,爸爸打电话给弟弟,在电话里,我第一次听见爸爸那么生气的骂人,我看见爸爸额头的青筋在涨红的脸上格外明显,放下电话,爸爸开着拖拉机去商店买化肥。
也许是因为太生气,爸爸在开车的时候走神了,在路口出了车祸,和一辆轿车迎面撞上了,妈妈接到电话以后,头晕到走不了路,我脑袋空空的跑到出车祸的地方,等着叔叔开车送爸爸去医院。
好在爸爸只是伤到了腰暂时走不了路,好在没什么大碍,住几天既可以出院了。有人说,福无双至,祸不单行。爸爸住进了医院,妈妈每天去医院照顾爸爸。
面对家里的烂摊子,我白天去地里干活,去给白菜施肥,晚上在家打扫卫生,擦窗户,贴喜字,为弟弟准备婚房。
家里其他人都在帮忙找他,最后姑父麻烦公安局的朋友定位他的电话号码,才发现他在另外一个镇里的网吧上网。
表姐去网吧找他,告诉他爸爸出车祸了,他还不愿意相信,表姐夫抓着他到了病房。
妈妈说,那是爸爸第一次当着他的面流泪,爸爸跟弟弟说:“从今往后,你若再这样离家出走了,我再也不认你了,我就这一条老命,你拿走就好了。”
或许,弟弟被爸爸的话彻底点醒了吧,从那以后再也没有离开过家。
如今,弟弟已经是两个孩子的父亲,前年我回家休假,妈妈让我给弟弟付房子的首付,我答应了,给了弟弟十八万人民币。
弟弟有了自己的房子,有了自己的家,这几年也没有再离开过兰州,一切看上去都在慢慢变好,但是我知道,弟弟的心理觉得很苦。
作者的弟弟说:“除了这条路……我不知道还有什么方法可以快速地让自己的生活像样一点。”
每一个赌博的人,都有一颗一夜暴富的心,我的弟弟也像作者的弟弟一样,曾经有一段时间陷入赌博,然后开始各种借口跟我要钱,最后我在别人口中得知弟弟赌博。
那时候我在非洲,回不去,我就麻烦我的朋友盯着他,看到他去赌场就往死里打,最好打的鼻青脸肿,出不了门。
果然,过了几天妈妈说弟弟被人打了,说怎么也问不出来是谁打的,让我去问弟弟,我答应了妈妈,但是装作什么也不知道,没有去问弟弟,因为我知道他一定会找我。
三天以后,弟弟打电话给我。说自己赌博欠了几万块钱,求我不要告诉妈妈,帮他把这个洞补起来。
也许,他伤了爸爸的心,不想再去伤妈妈的心吧,更怕妈妈受不了打击,心脏病突发吧,这一次他求我帮忙,答应我再也不会去了。
我也跟他约定好,债我可以帮忙还了,我也会信守诺言不告诉妈妈,但是如果他再去,我就毫不犹豫地告诉全家人。
让一个人乖乖听话地最好方式,就是替他保守他不愿意说出口的秘密吧。弟弟果真也信守承诺,再也没有去过。
上一次休假回家,我问弟弟,为什么要去赌博,他说:“我只想快一点赚到钱,不再让爸爸妈妈糟心,不再让你一直被我拖累,赚的钱都花在我身上。”
后来,他说:“尕姐,因为有你,我从小到大都觉得很幸福,但是也很辛苦,因为你,我一直活在你的光环之下,其实别人都看不见我,哪怕我做的再好,他们还是只会夸你。”
听到这些,我很心酸,我不知道我们姐弟之间,什么时候开始有了这样的区别,但是在我心里,他一直都是我弟弟。
哪怕他让我又气又恨,但是,这个事实不会改变,我愿意去爱他,保护他的心也不会改变。
看到作者的故事,我也想把我的故事写下来,第一次说出放在我心里很多年的文章,可是,我知道我不想再回头看这篇文章了……
还有很多故事没有写。
有些事终究都是回忆,不说如刺卡喉,说完一身轻松。