关于火车的记忆，我从小就有。小时候我们家是在妈妈这边的，跟舅舅们在一起，所以爸爸那边我们就叫老家，过年或者老家有事，我们都要回去。那时候交通极其不方便，回趟老家需要两天，我们要先从县城乘火车到兰州，然后再从兰州坐火车去老家。要在候车室过一夜的，兰州站有专门的母婴候车室，放了好多张婴儿床的，每一次我都很期待去那里，感觉那个木质的周围有栏杆的小床特别有安全感，在里面一定很好玩，可是每一次好像我都捞不着进去玩，小孩总是很多，也有弃婴在里面。还记得有个小男孩，他好像是腿站不起来的，就在那个婴儿床里自己玩，候车室工作人员会给他放点吃的，来往候车的人也都会给他放点钱或者吃的，我记得当时爸爸还逗他玩，他也看着我们笑，来来往往的人，就是不知道他的妈妈在哪里。那时的绿皮车座位是一整排的，说是坐三个人，其实能挤几个是几个。车上的行李架是那种栏杆式的，好像是铝的，上面睡的是人，也不知道他们是怎么上去的。过道也睡的有人，一脚下去不小心就踩到人身上的哪个部位了，座位底下亦是人。卖东西的推车也可以卖过期的食品，火车车窗也是可以打开的。  

   从兰州坐火车到老家的一个小站下来，还有三十几里路要走，爸爸要拿很多的东西，妈妈要抱着弟弟，我只能自己走，当时我还没几岁，就颠颠地跑着，跑不动了也想耍赖，可是也没有人能抱我，然后爸妈就哄着骗着，我就继续颠颠地跑着，三十几里路我愣是自己跑回去了。我到现在个子没长高，估计是那时候累的，想起来就耿耿于怀。再后来回老家，在那个小站下车，我们可以给四叔打电话，手摇的那种电话，四叔就会找车来接我们，终于解放了我的一双腿。再后来，回老家也不用倒腾火车了，有汽车可以坐了，方便多了。

        直到上大学我又开始不停地坐火车了，从第一次去上学到后来的每一次寒暑假回家的路途，都是在硬座车厢里度过的，每一次放假前几个老乡就开始张罗大家回家的事，好像那时候学校还给订票的。可是往往是没有坐票的，我们基本都是站着的。几个人大包小包拎着，商量好了上去就先占领车厢连接处的一个地方，有扇门可以挡着，我们可以把行李放在那里，还可以坐在行李上，但是那样的机会也很少，因为很多没座位的人也都是这么想的，于是我们就站在过道里，厕所旁……困的不行的时候我站着也睡着了。可恶的还是那辆卖小吃的小推车，都没地方下脚，还要给它来回地让，当时恨得牙痒痒。就这样过了四年。

     后来工作了，有条件了，就开始坐卧铺了，第一次坐卧铺的时候感叹，这车厢的条件是好啊，可以躺着了，真舒服，多花点钱是好。回过头想想那些站在拥挤的车厢里的情景，百感交集，更多的是佩服我们几个老乡的坚持，以后再不会受那样的罪了。08年大雪的那一年，我在杭州，过年回家一票难求，通过各种途径，辗转买到一张从上海到兰州的票，怎么从杭州到的上海我不记得了，当时上海站是一片混乱，拥挤不堪，转了一大圈终于找到一个牌子写着T116，于是就站在了那里，有几个同车的，大家自然地聊了起来，直到开车前二十分钟，我们按耐不住了，人群开始骚动，没有人来指引，也不见工作人员，听说往西北方向去的车次没有晚点，慌乱中我们几个开始找工作人员，终于见到了一个穿制服的，她说，“116在检票啊，快开车了，你们跟我来”，然后带我们走了vip通道，我们一路从电梯狂奔到站台，车马上就要开了，我已经没有力气把行李拖上去，就不要了吧，车厢口送亲人的一位小伙子看见了“你赶紧上，我帮你”，说着把行李箱给我扔上去了，我还没来得及说声谢谢，车已开动……如此狼狈的记忆。再后来回家，买不到火车票就买机票了。最牛的一次是，我们几十个老乡从温州包机飞到兰州，有位老乡的富商朋友帮忙联系的。

     有了动车高铁之后，方便多了，不远不近的地方都可以坐，速度快了，环境好了，我一直认为发明高铁的这个人很了不起，城市与城市之间不再遥远。坐了一次西安到南京的动车卧铺，差不多有单人床那么宽，每张床都配有一个液晶电视，虽然我感觉像摆设，但那也是标配啊。环境是真好，可是躺下来我就头晕，失眠，不知道是因为速度过快，还是因为同一隔间的那个熊孩子。他妈妈要带妹妹睡，让他跟爸爸睡，他死活不干，又哭又闹，嘴里不停地叫着“不要爸爸，不要爸爸……”究竟是什么让这个爸爸这么遭嫌弃，不得而知。那对父母脾气是真好，自始至终都没有发火，好言相劝没起作用，后来就任他吵闹，直到他自己累了。而我已没有睡意了。

     速度快了，环境好了，价钱高了，更多在路上的人都愿意选择高铁，因为省时间。看行色匆匆的人群，大家都是在赶路，赶时间，又有谁去在意沿途的风景呢？这么多年在外，确实不易，回趟家更不易，无论多难，每一次回家的心情都是好的，坐在窗边看着车外的风景，思绪飘飞。话说我很佩服那些在火车上睡觉还脱得只剩下短裤和背心的人（男的），哈哈。我把自己裹得严严实实，如果箱子允许估计我是要带床单和被套的。