（一）
小时候的事情几乎没什么印象了。
早已忘记儿时是怎样完成从哇哇学语到蹒跚走步，似乎只记得无忧无虑的生活，在家时刻享受着小皇帝般的待遇。那时的父亲母亲，也是辛辛苦苦地“陪公子读书”。
当时家住顶层。这位任性的“公子”，常常骑在父亲的肩上上楼，威风凛凛，父亲也节奏性地和着儿歌，一切尽显亲昵。
上个世纪的老房子，楼梯口平台处总是堆放着杂七杂八的东西，多户人家肆无忌惮地在这儿“圈地”。那段时光虽然简单快乐，却也显得有些压抑。
而在学校，课间十分钟，几个小男孩喜欢围在楼梯口“格斗”，跌倒了再站起来，玩得一身泥。还有一群少不经事的孩子围绕着几幢教学楼嬉戏玩耍，从A楼到B楼，从M层至N层...
后来，由于父亲身体不太好，我们全家搬到了远方一楼的新房子，自家门前有个大院子，也就没有了楼梯。我知道，童年的日子一去不复返了。
（二）
送人送到楼梯口，也就该止步了。
每天拖着疲惫的身躯“赶赴”学校，三步并作两步走，总是踩着点进教室的。
中学那会儿，常常能看到老班在楼梯口批评教育着谁谁谁，有时候吼上一句，声音能响彻整栋楼。课间，习惯性地叫上若干好朋友一起去WC，顺便在过道处透透气，班级之间相互交流一下。
慌慌张张，匆匆忙忙。长大后才发现，原来这不仅仅只是中学学习生活的写照。
（三）
步入大学。
来到这个陌生城市，首先要做的事，就是找到自己的窝。
一楼大厅入口处，管理员阿姨就像是我们的父母。每天早晚一个笑容、一声问候，逢年过节时还会把“我们的家”布置得美美的，这一切总会让你感到有一丝温暖时刻在身边。在这里，有一块黑板，上面记录着各个寝室的评分；有一本登记本，来访人员必须及时登记；有一排排的水瓶，在楼道内也随处可见；有一声声滴滴的响声，那是同学们在刷卡进入…
他们说，男生宿舍的楼管阿姨对待男生就像对待亲儿子一样，女生宿舍的楼管阿姨对待女生就像对待儿媳妇一样。不知道是不是这样。我也还见过有些学校的宿舍是男女混住的。男女生分住在不同楼层，楼梯中间用一扇门隔开，像是一堵柏林墙。
寝室是一个比较隐私的地方，宅男们往往邋里邋遢，衣着不整，尤其是大热天，还喜欢串门，光着膀子赤着脚，玩着游戏打着牌。当一天的生活结束了，躺在床上竟能听到一些奇怪的声音，或是哭声，或是笑声，或是窃窃私语，或是大声嚷嚷。原来是有同学躲在楼梯一角，偷偷地和谁打着电话。楼梯，是一群人的空间，也是一个人的空间，它是孤独的代名词。你能想象人在心情不好的时候会选择藏身在这样一个空旷、冷清的角落，静静地发着呆…
回想起昔日老校区的考研教室，在顶层露天楼梯口旁和朋友们一起吹吹晚风，背背单词，听听音乐，聊聊未来，偷偷谈论着教室里的女生...还有在图书馆的转角处、楼梯旁，堆满了各式各样的书籍，花式占座都快占到楼梯口了…
人往高处走，水往低处流。有一天，我突然发现，上楼梯时一次可以上N个台阶，但下楼梯时一次只能下一个...
毕业那年，我再次回到学校大门口，载着第一次来时的心情。望着正中央最气派的主教学楼，怀揣着虔诚，最后一次走完这段很长的阶梯。犹记得当年那场大雪，当时也是孤身一人来到这栋大楼前。雪地里，一步一个脚印，积雪那么厚重，脚步那么踏实。
（四）
爬楼梯是件非常方便的运动，我们可以把这项运动和日常工作生活结合起来。
参加工作后，明显能感觉到生活节奏变快。具体落实到日常工作中，我也确实需要不停地跑上跑下，可以说是上也匆匆下也匆匆，以至于碰见人时，一个平常文静的人儿给人的感觉竟也显得有些冲动鲁莽。
如今住进了小高层，每天出入都是坐电梯。即便是十几层的高度，狗狗的第一次到来，也是满怀欣喜，出于好奇，奔着楼梯直接冲上去了。我也跟在后面，累得气喘吁吁。还记得几年前汪星人第一次走楼梯时，内心的潜台词一定是“吓坏宝宝了”，瞧那蹑手蹑脚、犹豫不决的可爱样，仿佛在思考要怎样才能跨越眼前这个岿然不动、高高在上的这个庞然大物。勇敢迈出了第一步，直到将它征服后，才又变得活蹦乱跳。
而现在呢，乖巧之余，狗拿耗子，“一夫当关，万夫莫开”，本领大着呢。
（五）
前不久在媒体上看到一个爬楼梯大赛。各路选手热情高涨，纷纷勇攀高峰，争夺大奖。虽然有些业余爱好者不能跑完全程，但很多都是坚持走到终点，最终倒在地上无法动弹。而消防员们还要身着沉甸甸的消防服装备，和时间赛跑，一路披荆斩棘，消耗大量体能，终达顶峰。这真是一项异常艰难的任务。
现在有很多人爬楼梯减肥，我爬楼梯勉强算是健身吧。爬楼梯是项很好的有氧运动，可以锻炼我们的心肺功能及腿部肌肉的力量，但是会对膝关节产生一定的压力和磨损，平时在锻炼时多留心一下。《新英格兰杂志》研究指出，每爬一级台阶可以多活4秒钟。
爬楼梯或是坐电梯，就像是走路或是开车一样，也是一种生活态度。很多人有爬山的爱好，现在城市中石板阶梯也并不罕见。事实上，持续爬楼梯超过半小时，那就基本等同于爬山，锻炼身体，欣赏美景，陶冶情操，何乐而不为？是不是找到了一种似乎只属于中老年人的“无为”的状态？
端午重阳之际，秋高气爽时节，我也会选择爬山这样一种方式。会当凌绝顶，一览众山小。巍巍山崖，陡峭的梯段。爬到山顶，与大自然来一场亲密接触，静心感受山水之间的宁静美好，还有那古老的禅宗文化。
（六）
影视剧中，常能看到一对青年男女坐在楼梯上的桥段，他们望着远方，畅谈人生理想；复式楼中，楼梯作为家装生活中的重要一部分，被装饰得造型各异，营造出立体空间的艺术美感；还有辛苦的快递小哥，那上下楼的速度，那一声你好，一句谢谢…
近些年也很流行楼梯涂鸦。借助楼梯这一公众平台，我们可以充分发挥创意想象，比如在校园里就可以在楼梯上时常看到一些数理公式、励志标语、节日祝福等。
此外，楼梯还作为一个重要的安全逃生通道，无时无刻不提醒着我们，安全这事儿马虎不得。近年来发生的踩踏事件也给我们敲响了警钟，增强安全意识，不是说说而已。
当你听完楼梯旁的故事后，你是否也想起一些关于楼梯的画面呢？
（七）
英雄迟暮。人老了，其中一个重要标志，就是走楼梯渐渐变得困难。小小的一段楼梯，没想到有一天竟也成了一座小山。但我能看见爷爷奶奶手挽着手，搀扶在一起，一步一步，相濡以沫。我想，这才是秀恩爱的正确打开方式吧。
闭上眼睛，脑海中关于楼梯旁的过往，一段又一段。而在梦中，我幻想着打造一段通往梦想之城的阶梯。逐梦过程中，我一定会好好体验一番不一样的风景，绝不会走得那么快。路虽然陡，梦虽然远，人虽然累，但我还是会坚持走下去。
高处不胜寒。当累了的时候，回头看一看走过的路，一切都是那么值得怀念。
（本文构思源于自身经历，部分桥段根据身边所见所闻回忆改编）
