警告：

非张迷不要读本书！！！

《张爱玲给我的信件》收录着张爱玲在美国期间与友人夏志清的书信，附录了一部分夏志清的回信，同时夏志清也对其中一些人名、地名以及读者难以理解的情形做了注解。

书信体，毕竟还是私密性、个人性很强的一种文体，这样的体材比小说、散文、诗歌更能体现作者本人的真实性情，也带有更多情感，因此在揭秘一个人内心或挖掘友情、亲情关系中，书信集是更为重要的材料。

这本书对于张爱玲爱好者、研究者来说，或许是难得的至宝，但非张迷读者如果希望从本书中获得对张爱玲本人的基本了解，或许要稍许失望。就像笑话里说的：你觉得鸡蛋好吃，也不必要去认识那只鸡。特别不推荐只是听过她大名却没有读过她小说作品的读者阅读，因为连蛋也没吃过，读起来多半不明所以。

迷糊的天才——张爱玲的初印象vs书中的形象

尽管我读过几篇张爱玲写的小说，对隐藏在文本之后的作者印象却一直很刻板——精致、倨傲、如猫。好像在我们心中，她永远都是三十多岁，身着精致的国风衣衫，叉腰傲立。

但在这本书里，我们却见到一个更加真实的“人”，而不是天才小说家。

她深居寡出，刻意保持少与外界联系，就连夏志清这样与她书信往来频繁的友人，也会有三年收不到她只言片语。

她也会落魄求人，甚至有因作品出版出乌龙而焦头烂额的情况。信中她因稿费反反复复地感谢与叮嘱，这样的她被拉下著名作家的神坛，让我们读到一个跟我们一样为生存奔波的普通人。

她时常因搬家而弄丢信、书还有合同，好像丝毫没有上海女人特有的精明。还好，这一点点的糊涂不仅无损她的光芒，反而增加了这位天才的可爱之处。

她多病而体弱，随着书信写下去，我们也眼看着她渐渐衰老，年逾古稀，不由对她心疼。

一路读完这本信集，张爱玲的形象终于不再是一张照片，而在我面前立体鲜活起来。

老派的浪漫——张爱玲的可爱之处

信中有不少都在琐屑地在谈一些翻译、出版、稿费等事件，生计上的请托与感谢，顺带提一提写作或翻译作品的进度以及自己上学的一些情形，只偶尔透露出关心与细致的关切。特别是在她生计困难的时候。后来经济宽裕了些，生活上没有那么痛苦时，谈论其他的事才渐渐多了起来。

偶尔也会评论演她作品的演员，别人的作品等等。她直来直去，批评犀利。

有人利用她的名声推胡兰成的作品，她绝不原谅。

她对文字始终认真，无论是自己写还是翻译，“一个字看得巴斗大”。到后期，夏志清与她可以电话联系了，两个人却仍然更愿意写信，这也是属于老派文人的浪漫吧。字越稀少，越显得珍贵，在彼此的心目中分量也越重。

文章憎命达——张爱玲的生平与作品

作为一个在国内已经成名的天才，辗转去了美国之后，竟然一直贫困交加，病痛缠身，这是我在读这本书之前没有想到的。

她性格又有些孤傲，有一点早期黛玉的意思，多病且敏感，人情世故方面比黛玉还逊色一筹。她因这性格吃了不少苦头，总是与人闹误会，因为不会与上司沟通，好容易找到的工作又丢了。

美国人不欣赏她的作品，她40余岁一边照顾病榻上的丈夫，一边写小说，投稿竟被屡屡打击，退稿信甚至写得非常刻薄。他们那时推崇日本人那种淡淡的文风，不太能接受张爱玲的风格。或许还是因为欧美人觉得亚洲人就该含蓄，维持着面子上的光鲜，不能接受一袭华美的袍子下爬满虱子。

多病或者的确是会导致人更敏感些，性格方面也更尖锐些吧。如果张爱玲的身体更好一些，或许她能取得的成就就更高一些，同时，或许她的性格也会更软和些。

她笔下的世界似乎总是乱世，题材绕不过女性、爱情，因此有种抓紧零星机会儿女情长的意味在，像在独木桥上摇摇欲坠的水晶，好像不应该出现在那里，却美得不可思议，将碎的命运又给这美加上了三分惊心动魄。

我越看越为之惋惜，她性格上的一部分缺陷，导致了她无法获得更好的机会。如果她身边有更亲近更信任的朋友，如果她的爱人能够为她多挡一些生活上工作上的风雨，如果她有一个更好的经纪人，她后期的成就或许更高，而不会被生活的琐事所磨灭。

当然文章憎命达，如果她生活得更好些，不知作品又会有什么变化了。

张爱玲提起她爱看真人真事，读完这本书，我对此也有所理解，毕竟真人真事更能激起人的真实共情。每每看到她少回信，或者受了伤，就不由有些揪心起来。猜测张爱玲是不是身体又不好了，又或者是心情变糟了，连寥寥几个朋友都断了联系。

一路读完，每天一点点，感觉张爱玲就像是一个站在面前活生生的人，看着她的生命走到尾声，的确是有点惆怅。

对于她最好的纪念，或许就是在这个“爱玲”年，多读几部她的作品，去她用文字营造的世界里读懂她的内心。