这趟回家的第一件事就是去看老岳母。她没办法起身，像以前一样去给我下面条。前段时间她病倒了。岳母年轻时和我妈是同事。我明白她一定很喜欢我，因为她表达喜欢的方式太简单，就是下面条时往你碗里多磕几个蛋。
我碗里常有吃不完的鸡蛋。
知道老岳母心里明白我来看她了，因为看懂了她的表达方式--她克制不住嘴唇的哆嗦。
擦了擦她的眼角。
初冬上午的阳光，越过林间互不应答的鸟鸣照到门口，照进窗来。把老岳母抱到门口的躺椅上。这样，阳光就能照到她脸上。阳光里还有旁边防空洞酒坊里飘出的幽幽的麯香。
阳光里的小凳子上放着一只手袋，老闵家抢不赢鸡食的小黑狗，远远地瞅着它。法国珑骧出品的手袋，深紫色油蜡上光厚牛皮，不算特别时尚的款式。里面塞着手机、茶杯、充电宝，塞着户口本、银行卡和身份证补办凭单……恨不得要塞下一个粗心女人的全部家当！电源线缠着钥匙串。
搁在阳光里紫色的手袋，具备了普天下妈妈们手袋的大多数共性特征，它的名字叫“任羽飞妈妈手袋”，是时下爆款。当然，天下不会只有“爆款”，应该还有“稀缺”。我就知道有种稀缺的宝贝叫“任华平妈妈手袋”。
外公希望妈妈能学做裁缝，如果长大了再嫁个厨子，一辈子就有望衣食无忧了。尽管他没成功，可也没有完全失败。没做成裁缝的妈妈到学会了半桶水的裁缝手艺。
我们兄弟小时候穿的衣服，很多是妈妈这个半桶水裁缝亲手做的。虽然做工布料不坏，但款式却从不应时。
那时侯，常有些邻居同事们托妈妈帮忙做衣服。剩下的各色零碎布料，边边角角奇形怪状，连荷包对布都做不了的那些，人家就不要了。妈妈一寸布都舍不得丢，她会挑出略大一些的，想心设法用到我们的小衣服上，或做领子、或做袖口，再小一点的，就做口袋翻盖、衣边滚条。偶有大块的，也可能拼双色前襟或半幅后片。每到过年，我兄弟三人穿上妈妈做的新衣。那款式、那配色，真真一身的“领异标新”！跟小伙伴在一起时，老觉得不容易“合群”。
岁数一年年大。从哥哥开始，三个兄弟相继都不愿再穿那些设计感爆棚的衣服。妈妈半桶水的裁缝手艺，只能用来拆工作服改田径短裤。蓝卡其布的短裤特别厚实耐穿，三兄弟接力八年都穿不破。洗得发白起毛都洗不破。
到后来，连蓝卡其布短裤也没人愿穿，妈妈的手艺好像慢慢也就荒废了。
妈妈的手袋原是任羽飞的褂子。这是孩子几岁的时候，雷景华同学夫妇买给她的。妈妈记得，我已经不记得了。
中学时，孩子跟着雷同学夫妇吃了六年饭。她叫雷同学两口子做“大伯、大妈”。有一回，我随口说和雷同学只是一般朋友。她很气愤，对我很失望！
十几年前的褂子，妈妈没舍得扔。将前襟有紫色绒布拼接图案的两块裁剪下来，配上拉链肩带，自己做成一巴掌大的手袋。出门时，用它来装大数字按键的手机，以及钥匙和几十块零钱。袋里还有个小电话本。上面记着些电话号码，因为不是常用的，大孙女没给她存到手机里。有些号码已经过期了。
我笑她手袋做得土！她骗我说只在家里用。
又说：“有点活练练手脚，人就不容易老”。
年前，跟妻子一起逛街，给妈妈和岳母买了过年衣服。可她只在正月做客穿过几回后就收到箱子里。依旧换上自己动手DIY改的那些。一家人聚到一起时，常埋冤妈妈不注意穿着，不讲究体面。妈妈态度总是很好。一家人叽叽喳喳，拿闲话下饭。绕来绕去就成了一首歌：
“旧鞋子穿破了留它干嘛？还不如光着脚凉快得多！”
“新鞋子做好了不穿为何？等等等过两年又穿不下... ...”
说这些时，我总不插嘴。因为我知道绕来绕去终归要到那一句：
“老先生老太太都这么说呀，新鞋子、旧鞋子... ...”
哦！不对。
应该是：
“新衣服、旧衣服都是过生活”
一大家人的晚饭后，妈妈在厨房里洗碗抹台子。我站在她身后看着。我不上手帮忙。看着她干活的背影，我心里就很踏实。
回上海的火车上，想起她还在干活，心里就很踏实。
