很多朋友都推荐过《月亮与六便士》这部小说，如此深受广受读者喜爱，我原以为会是像《追风筝的人》、《岛》或者是《萤火虫小巷》那样是关于人性、爱和救赎的动人小说。
上月参加弘丹老师的线下交流会，漫步云端也强烈推荐这本书。她大概介绍了一下故事的情节，最终得出一个让全场大跌眼镜的结论：主人公就是个彻头彻尾的渣男！
究竟是什么样的故事，即使主人公如此不讨喜，依然让人欲罢不能呢？
01 弃医从文的毛姆
在故事开始前，我们先认识一下作者。毛姆，1874年出生在巴黎，十岁前，父母先后去世，他被送回英国由伯父抚养。
由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
开始的职业是医生，后弃医从文。他是一个优雅、老道、冷漠、犀利的人性观察者，几乎每个人都能在毛姆的故事中看到自己，这让他成为了二十世纪拥有最多读者的作家，被誉为“全世界最会讲故事的人”。
晚年的毛姆几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝世于法国。
他的作品有反应当时的上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落的戏剧，也有《人性的枷锁》、《月亮与六便士》这样享誉世界的长篇小说，更有来中国时的游记《在中国的屏风上》。
02 选择月亮的斯特里克兰
故事的情节是四十岁的伦敦证券经纪人斯特里克兰，有着成功的事业，优雅美丽的妻子，可爱的两个孩子，一切在外人看起来很完美的生活。
他却放弃了世俗意义上成功安稳的生活，抛妻弃子，去巴黎画画。在巴黎受尽苦头，穷困潦倒，又和曾帮助他的朋友的妻子布兰奇在一起，后又抛弃她，最终布兰奇自杀。
斯特里克兰又历经磨难，到达南太平洋的塔希提岛，在那里结婚生子，过着几乎与文明社会隔绝的隐居生活，最终完成艺术的自我追寻。
主人公的原型是法国后印象派画家高更，但是结局比高更更悲惨。
关于斯特里克兰四十岁突然选择画画这件事情，主人公给出的解释是：“我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。”
用生物学的角度来解释，一个人打定了主意要做某件事情，大脑便分泌一种多巴胺，指使他的神经去执行这个行动。若不这么做，多巴胺无处发泄，便会异常痛苦。斯特里克兰的这种情况，比一般人更严重。
对于自己的选择，斯特里克兰以其强大的意志力，无视社会道德的严厉评判、生活环境的极度恶劣、物质条件的异常匮乏、身体的严重病痛，矢志不渝地完成自己的艺术使命。这中间的苦难史，任何一段放在一个普通人身上，都是毁灭性的。从这一点来说，这种顽强的精神和对艺术绝对的虔诚是绝对值得人敬佩的。
但是对于婚姻、爱情和家庭，斯特里克兰又是极度不负责任的。他的妻子热衷于阅读，富有同情心，优雅大方，一儿一女活泼可爱。而斯特里克兰像个泼皮无赖，对自己不负责的行为供认不讳，却又死不回头。
在巴黎病得奄奄一息之际，热心的朋友斯特洛夫把他接到自己家养病，他却勾引朋友的妻子布兰奇，勾引到手之后又无情地抛弃，最后布兰奇自杀，他竟然没有半点愧疚。
后来在塔希提岛，他又和无怨无悔照顾他生活起居的土著女孩阿塔在一起，却从未承担过照顾妻子和孩子的责任，一心扑在绘画上。
对于朋友和人情世故，斯特里克兰更是一团糟糕。斯特洛夫几乎是当时的巴黎唯一赏识他的人，时常帮他推销画，接济一贫如洗的他，甚至在他病中的时候接他到自己家日夜照顾。结果他一句好话没对斯特洛夫说过，开口便是无情的嘲讽。与其他人的相处更是如此。“一个人怎么可以完全无视他人的意见？怎么可以不需要安慰、同情和帮助？”斯特里克兰就是这样，除了画画，其他的都不在乎。
这颗炽热的、备受折磨的灵魂，即使在麻风病的折磨下，在被现代文明抛弃的情况下，从不抱怨命运，从不失去勇气，坚持完成了自己的终极作品。
03 妥协于眼前的的苟且，还是选择诗和远方？
月亮代表着崇高的理想，六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微。
理想和现实，艺术和生活，似乎一直以来都有着不可调和的矛盾。记得以前读过一篇散文，作者在襁褓中的孩子每天的哭闹中，几乎无法进行文学创作，后来妻子带着孩子回到了老家，独留他守着城里的月光和无尽的思绪。
到底该如何选择，尽管作者和很多评论家都对斯特里克兰克服常人难以想象的困难、对艺术的执着追求表示赞赏，对于普通的读者，依然对主人公的行为褒贬不一。
也许每个人都有那么一次想逃离现实生活的一地鸡毛，不想再妥协于眼前的苟且，去追寻诗和远方的冲动，但最终还是会放弃。毕竟，不是每个人都有勇气去离经叛道，去承担那么多不确定的未知和风险。
但是一定是按部就班、事业有成、家庭美满就是成功吗？毛姆的回答是：“成功取决于你对生活赋予了什么意义，取决于你对社会应尽的义务，取决于你对自己有什么要求。”
比如写了《背包十年》这本书的作家小鹏，放弃外企朝九晚五、外表看起来光鲜亮丽的工作，为了旅行经常露宿街头，食不果腹，依然在追寻旅行梦的路上；比如放弃协和医院医生职位的周南，在西藏高原治病救人。
说到底，无论是什么选择，关键看是否遵循了自己的本心。
