2022年1月27日  星期四    阴有小雪

该过年了，囤积的包子、馒头、肉类、菜类等，随手被塞进双开门的冰箱，不管是冷冻区还是冷藏区，都被塞得满满的，取东西总是要翻腾一阵才能找到。下午，抽出时间和女儿一起整理冰箱。

“妈妈，这些冷冻的蔬菜太占地方了，一大格空间都被它占了，怎么处理呀？”女儿问。

冰箱的冷冻区，焯过水的野菜占据了四分之一的空间。这些野菜一团团被分装在保鲜袋里，放在最便于取拿的位置。

“占地方也要放着，不能动，你不用管这些菜，妈妈来收拾。”我说。

去年中秋节假期，我带女儿回老家探望父母，两个妹妹也都带着孩子回去了。一大家子人吃完午饭，陪父母一起到离家不远的河边散步。孩子们打打闹闹在前面追着玩，我们姐妹陪父母跟在后面，边溜达边聊天。河水静静的流着，长长的水草在清澈的河底轻柔的舞动，几只小鱼在水草边停下来，等红绿灯一般，突然摇着尾巴穿过水草游走了。小河边水草丰美，植被茂盛，河对岸还开着许多不知名的各色小花，像蝴蝶翩飞在草丛上。

父亲走着走着就落在后面，他不时停下来低头看脚下，又不停的左顾右盼。小妹喊他，父亲挥手让我们先走，说自己转一会儿就回去了。我们跨过小桥到河对岸又溜达了半个多小时，从河边返回时，一路上也没有见到父亲。

回到家，父亲正坐在院子里择菜。那菜的杆子很高，叶片很厚，深绿色，看上去很有生机。

“这是什么菜？”我走过去，蹲下来拿起一棵问父亲。

“谁知道这是啥！”父亲说：“我看在河边长了几棵，闻闻味儿，像芥菜又像萝卜缨子，薅两棵回来尝尝，不过可能不好吃，都长老了，杆这么硬。”

“这还叫菜吗？能吃吗？长得这么壮，像一棵小树。”我表示怀疑。

“三年自然灾害的时候，树皮都吃了，这好好的野菜咋就不能吃。”父亲说。

父亲把野菜杆子择掉，只留下肥厚的叶片。择完，他把菜叶子洗干净，在开水里焯了一下，捞出后泡在凉水里，叶子在水里看着更绿了。

吃过晚饭，我们准备返回。父亲把焯过水的野菜挤干水分，装在保鲜袋里，拳头大的两团，非让我带回。三姐妹中，只有我离父母最远，平时回去的少。母亲担心吃这不知名野菜的安全问题，不让父亲给带。一看他俩起争执，我赶紧把菜装进自己的包里。

回到家，我把野菜放进了冰箱。第二天中午做饭时，打开冰箱看见保鲜袋里的两个“绿拳头”，便拿出来，用刀切了几段，然后上火炒。炒好准备出锅时，用筷子夹了一小片叶子来尝，有点硬，看来菜真的长老了。我往锅里加些开水，又炖煮了一会儿才盛出来。野菜端上桌，爱人和女儿尝了都说好吃。菜的叶片厚，吃到嘴里很有质感，就像散养的土鸡肉一样香且有嚼头，一盘菜很快就吃完了。

我视频呼叫父亲，让他看桌子上的空盘子，告诉他，野菜非常好吃，一上桌就被吃光了。父亲呵呵呵的笑着说：“好吃就行，你妈还不让带！喜欢吃了，我再去找，河边还能找到，不值啥事。”

“不用特意去找了。”我跟父亲说：“超市里各种蔬菜很多。”

“你说好吃，看你爸多高兴，脸都笑开花了！”母亲说。

后来，给家里打电话，好几次母亲都说父亲都不在，打他手机也总是不接。有一天，我突然接到老家邻居的电话，说到市里来办事，父亲托她给我带了些东西。见面后，我接过沉甸甸的包，打开看，里面全是装在保鲜袋里焯过水的野菜团。有的带着冰，应该是冻在冰箱里的；有的仿佛还带着温度，应该是刚焯过水的。

“俺伯为了去给你拔野菜，还摔了一跤。那天我出门正好遇见他回来，全身都是泥，问他干啥去了弄得那么狼狈，他说去拔野菜，不小心在河边摔倒了。”

我的喉头紧的说不出话来，鼻子好像被人重重捶了一拳。雨雾中，我看到家乡的小河边，75岁的父亲低着头在寻找，他那食道癌术后愈加消瘦的身影，被夕阳拉的长长的细细的，拨开一丛丛小草，陪父亲一起寻找。

这些野菜的种子或许是风吹过来的，也或许是鸟衔来的，机缘巧合在水和阳光都充足的地方生了根发了芽，越长越旺。就如我有缘做了父亲的女儿，在父亲的羽翼下健康成长，越来越强。

父亲拔的野菜有好多种，我能叫上名的只有灰灰菜和曲曲菜，叫不上名的，有的吃起来像萝卜缨子的味，有的带着芥菜的窜鼻子味，有的带着苦味，但我都喜欢吃。

天冷了，家乡小河边生机勃勃的野菜早就没有了。我把父亲托人带过来的“绿拳头”在冰箱的冷冻区码好，放在一打开就能看见的地方，但我再也没有舍得拿出来吃过一团。

今年春节，因为疫情我们就地过年，不能回家陪父母一起看春晚迎新春，不能看着父母眼睛里的笑，听他们唠唠叨叨，也不能任由他们摆上满桌子好吃的，一样样递到手边，让我尝了又尝......

过了春节，父亲就76岁了，真希望有一种技术，能把父亲的年龄冻住，把父亲的健康冻住，把父亲的爱冻住，让我陪他久一点，再久一点，陪他再过许多个没有疫情的春节......