郑重声明：文章系原创首发，文责自负

-01-

金色的秋天来了，一朵朵薄如羽翼的白云在湛蓝的天空漫步，犹如留恋树枝的秋叶左顾右盼，久久不舍离去，一步三回头地向前移动着、移动着，飘向了望不到头的远方。我坐在窗户边，正对着窗外的蓝天白云和叽叽喳喳的鸟雀儿发呆。女儿睡醒了，仰面朝天，挥舞着四肢，咿咿呀呀地说着只有我才能听懂的言语。

我连忙起身抱起女儿给她喂奶。女儿闭着眼睛，嘴巴一个劲地用力吮吸着，舍不得停下来。我能听见孩子吞咽乳汁的声音，咕咚咕咚地响，一次又一次。不一会女儿开始吃吃停停，大概吃饱了，也快要睡着了。我轻轻地从女儿的口中抽出乳头，然后把女儿放在床上，让她继续睡觉。女儿脸蛋胖嘟嘟的，小嘴不时吮吸着，满脸沉醉，甚是可爱。我笑了笑，准备躺下陪孩子一起睡。

突然，我的手机音乐响了。我赶紧拿过手机，是爸爸打来的。我心里咯噔一下。平日都是我每周定期给他们打电话，今日主动打电话，必定有事。我快速接了电话，没等我问，妈妈就说：“你奶奶病危了！”

“哦。什么病？”这大概就是爸爸打电话的目的吧，我竟然松了口气。

我并没有太大的情绪波动，更没有任何惊讶，似乎病危的不是我的亲奶奶，而是妈妈与我聊天中的陌生老人。

“检查了。没啥病，就是吃不下饭，瘦得皮包骨头，快要不行了。常年少动，浑身肌肉骨骼功能萎缩退化，老化得不行了。”妈妈非常平淡地说，爸爸在一旁一声不吭。

“哦。我知道了。”

“你能回来一趟吗？”妈妈突然要求我回家，这是我始料未及的。妈妈知道我平日工作比较忙，难得回家，从来不主动要求我回家。这次竟然要求我回家？我的童年没有爷爷奶奶，我说过很多次，妈妈自然是懂我的。

我也不方便电话里问个明白，毕竟是祖辈病危，回去看望亲奶奶也是孙辈应该尽的孝道，我也只能答应着：“好的。等孩子满月，我就立马回去吧。”

女儿刚出生26天，还有5天满月。按照当地做月子的习惯，坐月子的时候是不能出门的。奶奶病危对于我而言，不如我坐月子重要，我的潜意识就是这么想的，顺口而出满月再回去。

我说出来后，自己有点吃惊，我怎么可以这么无情无义！亲奶奶病危了，我竟然没有一丝心疼，没有把“孝”放在第一位，不想着立马飞奔到奶奶床前看望她。既然说出口，我也没有想着再改口。我对自己这个反应大概也习以为常，连做个样子说回去都不想。

“你就安心坐月子。出了月子再回来就行。”妈妈立马答应了，没有任何犹豫。

-02-

我预订了一周后的火车票。

准备回家的前一天，我手捧厚厚的育儿宝典在床前看着。

天已近黄昏，火红的太阳跳跃着缓慢地下沉，把周边的云彩染成血红色。一道道残阳像一簇簇利剑向四周发射。突然，我的心中有一种说不出的焦虑不安，浑身也跟着燥热起来。我放下书，在卧室狭小的空间内来回走着。

这时，我的手机铃声响了。电话是妈妈打来的。我连忙接起来，妈妈开门见山就说：“你奶奶走了。她临走前一直念叨你和孩子。想见你们最后一面，最终还是未能如愿。”

霎那间，我的鼻子一酸，有股说不出的难过。是那种对一个生命陨落的惋惜之情，却没有失去亲人的痛彻心扉的情感。

“雨儿，你给我转600元钱。这钱你要出的，你和你姐姐都要给你奶奶买一套祭祀用品。”妈妈说了几样需要给奶奶购买的东西，那是出嫁的孙女应该给去世的奶奶买的。我也不关心买啥，就对妈妈说，“我又不懂，依据风俗，需要就买吧。麻烦大姐姐帮忙。”

“拉遗体的灵车明天中午12点过来。你什么时候可以到家?”

“下了火车，一路打车。我最早也要明天中午12点30分才能赶到家。”我说。

“那你尽快吧。我们拖着灵车，晚些接你奶奶的遗体。让你送你奶奶最后一程。”

“好的。我尽快赶回去。”我依然不明白妈妈为何一定让我送奶奶最后一程。是出于让我尽一个孙辈的孝心，不让邻居街坊说闲话，还是为何？于情上，我与奶奶没有任何情感交集。毕竟从小长到大，爷爷奶奶的家我都不愿去，也不敢去。当然，他们家蒸的刚出锅的大白馒头我这辈子也没有机会吃上一个。

倒是邻家的二奶奶家每次蒸大白馒头一定到我家叫我过去吃，只因为我偶尔帮她从土井里汲水，并倒入水瓮中。二奶奶有两个厉害的外孙，是大企业家，经常给她邮寄各种好吃的。二奶奶每次收到，就会蹑着小脚送到我家，给年幼的我尝尝鲜。即使后来我上了大学，二奶奶还隔三差五去我家问我什么时候回来。我依然记得，二奶奶眼睛失明了，还用她粗糙的手慢慢地抚摸着我的面颊说：“乖乖，瘦了，瘦了。多吃点！”心疼地老泪纵横。我的童年没有我的亲奶奶，却有邻家的二奶奶，所以，二奶奶虽然去世了，我还时常想起她。

-03-

爸爸、妈妈都在家里忙着丧事，自然没有办法到火车站接我。我自己一个人抱着孩子，一路狂奔。好在很顺利，总算赶在12:30分到了老家门口。

妈妈和婶子在老家门口的转弯处等着我。只见妈妈穿着一身孝服，拖着长长的麻绳，头发凌乱，满脸的疲惫。见到我的一刹那，妈妈眼睛一亮，有了一丝不易觉察的开心。妈妈小心翼翼地从我的怀里接过熟睡的孩子，扒开盖在孩子头上的丝巾，亲了又亲孩子的额头：“我的小乖乖，一路受累了，受累了。她还这么小，这么小……”

妈妈说着，说着，竟然流泪了。

我没看清是谁，看到妈妈哭泣，连忙从妈妈怀里把孩子抱走了。

妈妈拉着我的手说：“快点，去看看你奶奶。她自从生病，总是念叨着你和孩子。”

妈妈五十四岁了，走起路来依然飞快。我许是刚生了孩子身体还未恢复元气，也许一路抱着女儿真的累了，我跟不上妈妈的步伐。旁边一排人都用焦急的眼光看着我，我只好咬着牙小跑着跟上妈妈。

正屋，奶奶躺在床上，头朝外，身上穿着鲜红的寿衣，面部盖着粗糙的草纸。

床旁边的地面上铺了厚厚的麦秆草，父亲和叔叔披麻戴孝跪在奶奶尸体旁边，大姑、二姑和婶婶坐在麦秆草堆里。

没等进门，妈妈大声哭泣起来，并说到：“俺娘，你念叨着孙女小雨看您来了。”说完，让我赶紧给奶奶磕头。我看奶奶的床前面的地面有一个垫子，连忙跪上去磕头。低头的一瞬间，内心说不出的滋味。

奶奶好也罢，坏也罢，从此我就没有亲奶奶了。这是我人生中第一次经历至亲的人去世。有人说至亲去世是撕心裂肺的痛苦，然而我却无感。同龄人常说奶奶如何好，而我的爷爷奶奶不仅不疼爱我，似乎我是他们的耻辱，连家门都不愿意让我们进。我的童年与爷爷奶奶无关。

我的奶奶一辈子未曾疼爱过我，我这个亲孙女也未曾念她的好。也许这就是轮回！奶奶走了，我不过是履行晚辈的义务给她磕头，叫了声：“奶奶，孙女看您来了。您一路走好！”

妈妈掀开草纸让我看看奶奶。奶奶长满老年斑的面部雪白雪白的，大大的眼睛深陷着紧闭着。整个面部皮包骨头，很是吓人。妈妈接着说，“你奶奶后来不吃饭，瘦得脱形了。”

妈妈紧接着从奶奶的头底下抽出一个绣着梅花的白色手绢。手绢脏兮兮的，但是叠得很板正。妈妈把手绢交给我。我一层层打开手绢，手绢最里面是一叠最大金额为20元，多数为10元、5元的钞票。我点了点，合计130元。

“雨儿，你拿着，这是你奶奶给小天天的压岁钱。她临死前让我一定交给你，她说她对不起你。”妈妈说。

我的爷爷、奶奶因为我是女孩子，出生好久都不愿意看我一眼，更不用说对我有丝毫的关心疼爱之情了。我等待了二十多年，希望有亲奶奶疼爱我，然而我一直没有等到。

如今，奶奶走了，让妈妈告诉我，她对不起我，她曾经疼爱过我！

“奶奶！孙女不孝，来晚了。”我泪如雨下，趴在奶奶的枕头边放声大哭。

-04-

我正哭着，几个人把我从奶奶的身边拉到一旁。然后，他们把奶奶的遗体推送进了灵车。老少一大群亲人和乡亲们对着灵车远去的方向装腔作势又无比悲痛地呼天喊地。姨、娘、婶子、嫂子、奶奶、老太奶奶……

各种哭声和嘈杂声杂糅在一起，奏成一曲不成调的平凡人生之哀歌。

灵车走远了，大家伙返回自己原来的位置。我这才想起没有见到爷爷。

爷爷被安排在西边耳房坐着，并未出来送灵车。我走过去时，爷爷一直沉默着。我隐约看到他满是皱纹的脸上有两道泪痕，大概是刚才流出来的吧。爷爷用浑浊的双眼看着，蠕动着干巴巴的嘴唇对我说：“小雨，回来了！”

“嗯。我回来了。”说完，我把妈妈专门嘱咐让我特地为爷爷准备的两瓶礼品盒装白酒放在他的座位附近。

今天，爷爷竟然没有到处指挥，难得这么安静。

小时候，我非常厌烦见到爷爷，因为见到他准没有好事。他永远都是在向爸爸告我的恶状，没犯错也走错了地儿。如今，爷爷老了，我对爷爷的厌烦少了许多，却没有一句想和爷爷说的话。

放下东西，稍微一停留，我就转身去找女儿：“爷爷，我要去带孩子。我走了。”

“你去忙吧。”爷爷低声说。

见到妈妈，我问到：“妈妈，爷爷今天这么老实，这可不是他的风格！”

“你以为他想老实吗？他还想管着大家伙了，让全家人都听他的指挥嘞。只是子女们担心他净惹事儿，不允许他再插手。如果他再敢插手，子女们就真的不管他了。所以，老爷子才老实了。”妈妈说。

爷爷七十四岁，比奶奶小一岁，看上去却比奶奶要年轻和强壮许多。爷爷精神劲儿十足，尤其是训斥儿媳、孙女，像个青壮年一般高声大语、慷慨激昂。

回想十八年前，太爷爷的葬礼上，因为姑姑坐月子不能参加太爷爷的葬礼，委托姑父过来。这点小事竟然惹怒了我爷爷。我爷爷跳起脚来一蹦三尺高，骂了姑姑的婆婆公公全家。这事儿满村人皆知，也因为这事儿让姑姑在婆家多年抬不起头来。当时，奶奶为姑姑辩护两句说姑爷来也是一样的。结果爷爷连同奶奶一起骂个不停：“头发长见识短，亲孙女和孙女婿能一样吗？你不懂就不要瞎掺和！”奶奶只好不再言语，不停地抹眼泪。

在我的记忆中，奶奶身材矮小，可是依然每天都去田地里干活。除了干活的时候离开房屋，其余时间都搬着一个凳子坐在门口，哎吆哎呦地忍受着浑身疼痛。

为了缓解浑身疼痛，奶奶常年吃一种含有激素的药物，导致面部肿得很大，两腮红扑扑的。记得妈妈说奶奶常吃的药对肾脏等各个器官都不好，不让奶奶常吃。奶奶说浑身疼受不了，坚决要吃，一天也不愿意停。

奶奶一辈子生了六个孩子，死了两个活了四个。妈妈说，姑姑叔叔都是奶奶一个人带大的，当时奶奶生完孩子，把孩子放在旁边，啥活都继续干。

爷爷喜欢到村里人家帮忙干一些木工活儿。村里人家给点小钱又有好吃好喝伺候着他，他乐在其中，全然不顾自家田地的活儿有多少没干。

爷爷整日干干净净的，还经常对奶奶大声吆喝。我小时候就不明白，爷爷好吃懒做还酗酒，本事不大脾气不小。而奶奶竟然不敢支使爷爷帮忙干活，爷爷大声吆喝，奶奶总是默默忍受着。

奶奶因为生孩子不辍劳作，又受了风寒，落下严重的月子病，浑身关节变形得厉害，整日疼痛难忍。

奶奶走了。伺候爷爷一日三餐的免费保姆走了，一生愿意默默忍受爷爷冲天怒气的我的奶奶走了。我想爷爷今天也是难过的吧，那泪水也有对奶奶离去的悲伤和惋惜之情吧。

-05-

安葬完毕奶奶。爸爸、妈妈才得以拖着疲惫的身体回家。

爸爸、妈妈从奶奶生病开始床前伺候着，尤其是最后十天，没有回家，吃住都在奶奶身边。加上给奶奶送葬的忙碌，爸爸、妈妈都瘦了十几斤，也都疲惫到了极点。晚上，爸爸、妈妈躺在床上休息，这才得空与我聊天。

妈妈气愤且略显激动地说：“你爷爷真是太自私了。他喜欢吃鸡蛋，怕胆固醇高影响自己的健康，他吃鸡蛋清，让你奶奶吃鸡蛋黄。你奶奶一天吃四五个鸡蛋黄，能受得了吗？你瞧，不到三个月把你奶奶给送走了。现在好了，就剩你爷爷一个人，他这下可就真的舒服了！”

“你说什么呢？没有的事。”爸爸不让妈妈给我说爷爷那点事儿。

“那是爷爷的风格！”我转身对躺在床上的爸爸说，“爸，我也难得回家。让妈妈随意和我聊几句，好吗？我又不是外人，所以家丑也没有外扬啊。您就放心吧。”

“聊那些有啥用呢？”爸爸非常不解。

“那你说，聊啥有用呢？”妈妈没好气地怼了爸爸。

“好，有用，有用。你们聊吧，我不说了。”爸爸终于缴械投降。

我和妈妈相视一笑，继续随意聊天。

“雨儿。你还记得上高中的时候，你奶奶给你攒了三十个鸡蛋吗？你奶奶看你上高中辛苦，想送一些鸡蛋给你吃。你爷爷舍不得，他说女孩子上学都没用，长大都要出嫁的。这不，你奶奶就偷偷攒着，送给我，让我煮给你吃。” 妈妈因为连日操劳，浑身疼痛难忍，就连躺着也不对劲儿。她想欠着身子爬起来，却无法动弹。我赶紧找了一个U型枕，放在妈妈肩膀上，将妈妈从躺着的姿势扶起来靠在床头靠背上。我端来一杯水，让妈妈喝，并捶捶妈妈的后背，让她稍微舒服一些。

妈妈喝了几口水，接着说：“你奶奶早就知道生孩子坐月子不能太劳累，更不能受风着凉，因为她深受月子病的折磨。她说她生养孩子都没有人照顾，所以，她也不照顾我，让我走了她的老路！”

我妈妈有一年多没有见面了，她有太多的话想对我说。

妈妈躺在床上不停地向我诉说那些鲜为人知的往事，说着说着竟然哭泣了。我赶紧拿毛巾沾了温水，给妈妈擦泪。妈妈显然很感动，泪水流得更多了。

流了一会儿泪，妈妈继续说，“你奶奶生病了。你爷爷非得让你赶紧回来。雨儿，你生孩子我都千嘱咐万叮咛让你注意照顾好自己。谁想伤害你，我第一个不能答应！你爷爷七十多岁了，还对我不是鼻子不是眼的，对我大声吼，恨不得要打我了。那天，我实在是太生气了，结果气得晕死过去了，昏迷了半天不醒人事。你爸爸吓坏了，这才意识到事情的严重性，找你叔叔和姑姑们一起商量，不让你爷爷再插手儿孙们的事情。你奶奶的葬礼也不允许他插手。你爷爷见大势已去，以后还要靠着子女抚养，这才勉强答应的。我知道，他还想一手遮天管着全家，他的心里还十二分的不服气呢！”

“妈妈，就是你听爷爷的话，想逼着我孩子未满月来看望奶奶，我想我也不会回来的。第一、没有这份感情。第二、为人长辈不顾孩子死活，为长不尊啊！我很记仇的，我不会以德报怨。我这么说，虽然不孝，但是，人心都是肉长的，人心换人心啊。”我想起小时候，就是因为我是妈妈生的第二个女孩子，不允许我踏进他们的宅基地皮，更不用说让我去他们家吃顿饭了，一桩一桩我都在心里头记着呢。

如今，属于爷爷的年代终于翻了页。而我对妈妈依然非常孝顺爷爷，还让我逢年过节给爷爷奶奶送节日礼和买东西的做法无法理解。当然，妈妈说得没错，做做样子给乡亲们看看，也是要有的。所以，我听从妈妈的安排。

-06-

第二天，妈妈吃完早饭在院子内休息。

这时候，有几个要好的邻居过来串门聊天。他们一方面看看我和孩子，一方面安慰辛苦多日的爸爸、妈妈。

聊着聊着，妈妈突然当众对我说：“雨儿，西屋是你的书房。你现在也不用了，能不能腾出来给你爷爷住。这样，也方便我和你爸爸照顾他。你爷爷已经七十多岁了，你奶奶走了，他一个人很孤单。”

“妈妈，爷爷奶奶都是怎么待你的，又是如何待我的？你都忘记了吗？你为什么要这样掏心掏肺地对他？再说了，爷爷七十多，精神气儿可还是年轻力壮的，你受得了吗？我就是看不惯我小时候，他整天告我恶状，我才天天巴巴地怼他。”我想起这次见爷爷，的确不是往日的模样，所以我连怼他的机会也没有找到。

爷爷对我的伤害很深，那是刻在我心底的痛。爷爷对于奶奶、儿媳妇、孙女的不待见和高压管制，令我深深地厌恶他。我就是爷爷嘴里常说的最桀骜不驯的、无法无天的最坏的二孙女。

大约从我上大学起，爷爷不再说我的坏话，而是说我给他买吃的、穿的、用的，说我孝顺他。爷爷不知道，我所有的孝顺，不过是妈妈教诲的而已，没有丝毫对他的孝心。

“全村，没有你妈妈这样孝顺的。老爷子不知好歹！小雨，你知道？我见到你爷爷一次就骂他一次：没有良心的老东西！”邻家快嘴赵奶奶说话特别解渴，她是村里出了名的正义“铁娘子”——正义的化身。

的确，爷爷最怕见到快嘴赵奶奶，他远远见到快嘴赵奶奶就躲着。而快嘴赵奶奶见到爷爷就凑上去，揭他几句短，羞他一番才能善罢甘休。

有一次，快嘴赵奶奶的老公病了，她用平板车小心翼翼拉着她老公去医院看病。我爷爷见了，打趣快嘴赵奶奶说：“你看他都快死了，你还伺候他干啥呢？怪累的。你弄点药送他走了算了。”

“老头子，你个黑心的东西。你生病了，我就告诉嫂子给你弄点药把你送走！” 快嘴赵奶奶的立马怼上爷爷。爷爷一声不吭，大抵想到自己两次脑血栓多亏奶奶及时打电话叫爸爸、妈妈送他去医院。如果奶奶真的起了坏心，他大概早就一命呜呼了。自那以后，爷爷说话收敛了很多。

“小雨，我告诉你：你妈妈做得对。晚辈孝敬长辈，那是做给孩子们看的。你爷爷奶奶那样，你爸爸妈妈都能孝顺。你说你爸爸妈妈那么好，以后他们老了，你孝顺他们不？” 快嘴赵奶奶看着我已心动，连忙加把火儿，“你奶奶是个糊涂虫，想着自己受了委屈，还要让儿媳妇也跟着受，还说代代如此。这是啥道理呢？自己受的罪，努力不让子女受才是对的。这一点，我最佩服你妈妈了。”

是啊，妈妈一辈子深受太爷爷、爷爷奶奶的虐待，可是她与爸爸却从来都没有把长辈带给他们的苦难传下去，而是咬紧牙关自己受着，给予我们的只有去穷无尽的爱和关怀。

想起我小时候，爸爸妈妈凌晨两点起来做生意的辛苦，想起妈妈用自行车载着有自己体积两倍大、重量两倍沉的棉花的时候，我鼻子酸酸的，开始流泪了。

太爷爷对太奶奶和奶奶的压迫，爷爷毫无保留地继承了，欺负奶奶和我的妈妈。奶奶也毫无保留地把她作为儿媳妇所受的罪都施加给了她的儿媳妇——我的妈妈。直到老了，奶奶才有点觉醒。开始暗地里忏悔，并开始对我和妈妈好一些。然而在无比强势的爷爷重压下，奶奶的好也是微不足道的。

正是奶奶的这点觉醒，如一束爱之光，温暖了妈妈的心，妈妈就牢牢记在心底了。这也就是妈妈所以执意让我不远千里一定要回来送奶奶最后一程的主要原因。

四代人的恩怨纠缠，唯有理解、包容和爱才能化解。

妈妈可以忘记太爷爷、爷爷无数次不堪入耳的咒骂和欺负，还能把爷爷接到身边无微不至地孝敬。说真心话，我绝对做不到妈妈那般包容。然而作为妈妈的女儿，妈妈实行她的孝，我会服从，因为我爱我的妈妈，我不想她为难。

“妈妈。我都听您的。我这就去收拾房间，接爷爷过来住。”我说。

“这就对了。这才是我的乖女儿。”妈妈笑了，流泪了。

我用手帕帮妈妈擦拭了泪水：“妈妈，您头发全白了。您辛苦了！”

几片金黄的银杏叶子犹如飞舞的蝴蝶，在半空中缓慢地飞啊舞啊，我仿佛看到小时候妈妈牵着我的手，带着我捕捉银杏树叶的身影，完全忘记了几分钟前爷爷刚向爸爸告了我的恶状……

【完】